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Soy Ulises Laertiada, famoso entre todas las 
gentes por mis muchos ardides; mi gloria ha 
subido hasta el cielo. Mi mansión está en Ítaca, 
insigne en el mar, pues en ella alza el Nérito 
excelso sus bosques de trémulas hojas. 
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DRAMATIS PERSONAE 


Los itacenses i 


Utses — rey de Ítaca, celebrado por su ingenio, | 
Potrres — leal capitán del barco del rey. 
EurfLoco y PERIMEDES — dos guerreros de Ítaca 
que acompañan a Ulises. 
PENÉLOPE — fiel esposa de Ulises. 
TeLémaco — hijo de Ulises, heredero del trono 
de Ítaca. 
Eumeo — fiel porquerizo del rey. 


Los eternos 


POSEIDÓN — dios de los mares, hermano de Zeus. 

ATENEA — sabia diosa guerrera, hija de Zeus. 

HERMES — mensajero de Zeus. 

Circe — ninfa hechicera que habita en la isla de Eea. 

Cazeso — ninfa, hija de Atlas, que vive desterrada en 
la isla de Ogigia. 

Éoro — señor de los vientos, rey de Eolia. 


Los mortales 


TIRESIAS — adivino tebano, una so 
en el Hades, 


ALCÍNOO — prudente rey de los feacios, nieto 
de Poseidón. 


ARETE — reina de los feacios, madre de Nausí 
admirada por el pueblo, pa 


NAusícaa — hija de Alcínoo, princesa de los feacios, 


mbra que habita 


Los enemigos 


POLIFEMO — cíclope comedor de hombres, 
hijo de Poseidón. 

LAS SIRENAS — criaturas mitad ave, mitad mujer, 
que encantan a los marinos. 

CARIBDIS Y ESCILA — monstruos que habitan 
en el estrecho de Mesina. 

ANTÍNOO Y Eurímaco — altivos pretendientes 
a la mano de Penélope. 
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ano humeaban las cenizas de las casas y el fango rojo se 

había secado entre los escombros de las murallas. Ya no 
salían los lobos de los bosques y remontaban la colina para 
disputar a los buitres los cuerpos insepultos. En primavera 
asomaría el verde entre las ruinas para recordar que la vida 
seguía, pero no habría nadie para verlo. Había caído Troya, la 
más bella, esplendorosa y floreciente ciudad de Asia Menor, 
aunque también la más aborrecible para las mujeres de los 
griegos, que contaban ya toda una década de angustia anhe- 
lando el retorno de sus esposos de la guerra. 

Diez años atrás, cuando Helena de Esparta se fugó con el 
principe troyano Paris, su esposo, el rey Menelao, exigió su de- . 
volución, pero los troyanos se empeñaron en retenerla. Enton- 
ces el rey recordó a todos los que le habían prestado juramento 
que tenían la obligación de acudir con sus tropas. Bajo el mando 
supremo de su hermano Agamenón, rey de Micenas, se reunió 
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un ejército tan grande y poderoso como jamás se había visto, 
Griegos y troyanos chocaron sin compasión batalla tras batalla 
en las llanuras de la Tróade, la región que Troya dominaba desde 
su colina. Allí se llevaron a cabo gestas de audacia sublime, ex- 
citadas por la sed de gloria que los hombres nunca sacian. Poco 
sospechaban aquellos héroes el papel de peones que jugaban 
en el tablero de los dioses. El Olimpo entero observaba la con- 
tienda, porque allá abajo, a la boca del Helesponto, los eternos 
dirimían sus diferencias por medio de sus títeres mortales. 
Habían sido los dioses quienes habían llevado a los hom- 
bres al choque de las armas. Durante un banquete nupcial, la 
Discordia, amante de las peleas, arrojó entre ellos una man- 
zana dorada con la inscripción «para la más bella». Inmedia- 
tamente se abalanzaron a recogerla las tres diosas que creían 
poseer dicho título: Hera, Atenea y Afrodita, Zeus, el poderoso 
soberano celeste, buscó a un hombre justo para que decidiera 
entre ellas. Pensó en Paris, porque poseía belleza, inteligencia y 
fuerza. Las bellas diosas prometieron regalos magníficos al juez 
mortal, aunque solo Afrodita supo ganárselo con una promesa 
sin par: pondría en sus brazos a la mujer más bella del mundo. 
Paris falló a su favor; Hera y Atenea juraron venganza. Afrodita 
condujo a Helena de Esparta hasta el troyano como si fuera un 
esplendoroso presente, aunque en realidad le daba un regalo 
envenenado que causaría males incontables. 

Cuando estalló la guerra, el Olimpo se partió en dos bandos, 
dividido igual que la estirpe de los hombres. Durante aque- 
llos años brutales los dioses volvieron a campear por el mun- 
do. Muchas veces Apolo, Ares, Hera, Atenea, y Afrodita incluso, 
descendieron al fragor del combate para ayudar a sus favoritos 
y se vieron cubiertos de polvo y sangre. 
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Al terminar el sitio de la ciudad, la admirada capital a la 
cual el rey Tros había dado su nombre no era más que una 
ruina calcinada. Casi todos sus habitantes habían perecido. 
El tiempo la fue cubriendo y acabó oculta a los ojos del 
mundo hasta que un día se llegara a negar su existencia. Sin 
embargo, Troya no merecía tanto. Muchos hechos atroces 
se habían visto durante el saqueo, La divina Atenea, que era 
imbatible en la batalla sin obtener placer en ella, se sentía 
furiosa por el comportamiento blasfemo de los griegos, a 
quienes antes tanto había favorecido. Ahora callaba ante las 
risas de Ares, el cruel guerrero, y ante la mirada inescrutable 
de su padre Zeus, que intentaba poner paz entre sus vástagos. 

Los mástiles de los navíos victoriosos ya estaban cubiertos 
de trofeos, las proas, abarrotadas con las armas de los caí- 
dos y las esposas e hijas del enemigo, a popa, desde donde 
reprimían suspiros y lágrimas furtivas al despedirse de las 
costas que las habían visto nacer. Agamenón, el general en 

jefe, pidió a sus caudillos que se demoraran otro poco para 
apaciguar debidamente a la diosa, temeroso de que su mi- 
sericordia se sintiera ofendida por sus muchos excesos. Pero 
Menelao no soportaba más la estancia de Helena en aquellas 
tierras. 4 

—El último despojo aún no ha sido ofrecido, todavía no 
ha sahumado el último altar —dijo Agamenón. 

—¿Qué le debemos a Atenea nosotros, los griegos? — 
Fespondió su hermano con palabras injustas—. Zarpemos 
inmediatamente, mientras sopla el viento. 

Disputaron Y se separaron disgustados el uno con el otro. 
Menelao partió enseguida junto a otros jefes. Nunca más 
Volverían a verse. Así se dispersaron los griegos a su regreso 


è 13.0 


LOS VIAJES DE ULISES 


y la diosa ofendida pudo castigarlos alejándolos de su rumbo y 
perdiendo en el mar los tesoros que habían rapiñado. 
Ulises no había sido el más impío, aunque tampoco el más 
templado. Era un hombre de astucia inagotable, heredada 
de sus antecesores: biznieto de Hermes, el mensajero olím- 
pico, señor celeste de la elocuencia y del engaño; nieto de 
Autólico, un maestro del hurto capaz de cambiar la forma 
de lo que robaba para hacerlo irreconocible. De su ingenio 
habían nacido muchas tretas que precipitaron la caída de la 
ciudad, como el caballo de madera con el que los sitiadores 
burlaron a los sitiados. Su morada estaba en la luminosa isla 
de Ítaca, que reinaba sobre islas menores; una tierra áspera, 
batida por el sol del nacimiento hasta la puesta, donde se 
criaban hombres audaces. 
—Las naves están listas —le informó uno de sus capita- 
nes—. ¿Qué respuesta tenemos que dar al noble Agamenón? 
El rey de Ítaca fijaba la mirada en el horizonte marino 
desde lo alto de un promontorio, Más allá le aguardaba lo 
más dulce y lo más querido: el amor de los suyos. A su es- 
palda, la boca del Helesponto, de donde venía el viento que 
agitaba sus largos cabellos rojizos. Su único deseo era volver 
a ver la aurora rosada desde las playas de su isla, al abrazo de 
su esposa Penélope. Había dejado a su hijo Telémaco recién 
nacido y ahora sería todo un hombre. La guerra había dura- 
do mucho más de lo esperado. 
—Los vientos son favorables —fue su respuesta. 


009 


La flota de Ítaca se alejó de la costa a través de los roguerios 
pelados de las islas más cercanas. A aquellas naves de leve 
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construcción les aguardaba un regreso más largo que el de 
las demás, rodeando el Peloponeso a través de dos mares 

Aun así, los marinos miraban adelante con esperanza, se 
biéndose vencedores. El navío de Ulises, en cabeza, dobló 
pronto al sur para salir a mar abierto. Siguiendo su estela, la 
flota voló ligera sobre el mar Egeo durante toda la jornada. 
Los vientos silbaban en las velas y murmuraban las olas. Al 
caer la tarde, dejaban ya al oeste las primeras islas de la Hé- 
lade. Debían atravesarlas por el paso de Caferea, donde los 
montes pelados de ambas orillas eran apenas distantes, por 
lo cual hacían de embudo para los vientos y los aceleraban; 
no obstante, Ulises estaba tranguilo: la jornada estaba siendo 
de bonanza. 

Arribaron allí con las últimas luces. La flota se internó rá- 
pidamente en el paso porque el rey quería pernoctar al otro 
lado, en el fondeadero de invierno. Ahora bien, no esperaban 
que la noche cayera tan rápido, Cuando todos los bajeles 
estaban cruzando, la tierra y el cielo se cubrieron de nu- 
bes y la oscuridad envolvió el mundo como un gran manto. 
Se levantó un fuerte viento en contra, las aguas se encabri- 
taron, los barcos empezaron a cabecear. No hubo tiempo de 
arriar las velas: se partieron las vergas y las lonas se rasgaron. 
Ulises mandó remar para dejar atrás el paso. Bogaron todos 
con vigor en dirección al fondeadero a través de la borrasca. 
Al entrar en el golfo de Caristo, las lomas ocres, que detenían 
los vientos, fueron un bálsamo para el dolor de sus brazos. 

Dos días y dos noches estuvieron anclados, esperando a 
que amainara, mientras zurcían velas y erguían palos. En ese 
tempo, el rey oyó murmullos intranquilos entre sus hombres. 
Para sus adentros sospechaba una mano sobrehumana detrás 
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de aquella súbita tormenta, pero no debía confiar sus temores 
a nadie. Al tercer día el amanecer trajo una calma tentadora 


Volvieron a desplegarse los blancos velámenes en los navíos 


griegos. La flota salió al mar de nuevo con proa al suroeste, 

Cuando bordearon las costas meridionales del Ática, los 
itacenses se imaginaron sin más daño en su casa. Confiados 
al piloto y a las buenas brisas, reían y bromeaban sobre qué 
harían al llegar, pues veían a lo lejos el perfil del Peloponeso, 
Al sur de allí doblarían el cabo Malea, donde las aguas cam- 
biaban de mar y se convertían en las mismas que bañaban 
Itaca, las aguas del Jónico. Pero Ulises recelaba: con el cambio 
de aguas, en Malea también mudaba el tiempo y, en aquella 
ruta siempre concurrida, aquel día no se veía a nadie. 

El cabo se acercaba, se iban distinguiendo mejor su abrup- 
to peñón y las aguas de ambos mares chocando a sus pies; 
restallaban las velas al viento. Debido al oleaje, las naves se 
volvieron torpes y fueron escorando hacia el sur. A la orden 
de su rey, los tripulantes sacaron los remos, pero pareció que 
el viento del norte les contestara, bufando como un feli- 
no amenazante; se volvió más violento, hasta poner algunos 
barcos a través. No sin lamento, los griegos lanzaron al mar 
sus trofeos más pesados con la esperanza de recobrar la agi- 
lidad de sus navíos, sin embargo, sirvió de poco. Cuanta más 
destreza ponían en cabalgarlo, más embravecía el vendaval, 
un animal furioso ante el intento de domarlo. El cabo iba 
quedando al norte y con él se alejaba el hogar. Irremisible- 
mente, se fueron dispersando hasta que muchos se perdieron 
de vista. Nadie hablaba, se dolía, ni se miraba siquiera; todos 
bogaban con ímpetu, aunque les sangraban los dedos cor- 
tados por el frío. Lo que en verdad les dolía era el corazón, 
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porque veían que un dios airado se los llevaba más allá de la 
isla de Citera sin que pudieran evitarlo y que el continente 
quedaba atrás. Delante se abría un mar inmenso, agitado, del 
color del vino y también de la sangre. 


Nueve días pasó la flota a la deriva, arrastrada por voluntad 
divina, según se decía ya entre los marineros. De noche, su 
rey ordenaba bogar buscando el norte en las estrellas, pero de 


día las corrientes volvían a decidir la ruta. Cuando la comida 


y el agua se agotaron, solo el mar rico en peces quedó para 


` sostenerlos. Algunos murmuraban que el viaje tenía malos 


augurios y que en los últimos días de la guerra no siempre 
habían sido sensatos y justos. Otros les mandaban callar. 

Al décimo día, consumidos por el hambre y la sed, avista- 
ron una costa de arena amarilla, en la que se recortaban pal- 
meras contra un horizonte estéril. Como tierra adentro ha- 
bía vegetación, pensaron que podrían encontrar agua dulce, 

—En estos secarrales viven los pueblos libios —explicó 
Ulises a sus hombres. 

Allí desembarcó lo que quedaba de la flota tras la dura tra- 
vesía, confiados sus marinos porque las playas eran inmensas 
y llanas y podía verse a gran distancia a quien se moviera por 
ellas. El rey envió una patrulla de tres hombres a reconocer 
los alrededores. Luego organizó una expedición para buscar 
agua y se unió a ella. 

El terreno era árido pero, tras mucho deambular, hallaron 
un pequeño estanque. Bebieron con ansia y llenaron sus odres. 
Los rodeaban campos bien ordenados, donde se extendían 
largas hileras de la misma especie de árbol. Eran altos, de tron- 
co grueso y corteza como piel de rana, Sus hojas brillaban al 
sol. Daban un fruto del tamaño de una cereza y del color del 


o 170 


LOS VIAJES DE ULISES 


azafrán, que crecía en racimos apiñados y pegajosos. Cuando 
los hombres lo vieron, no tardaron en querer probarlo, 

—¡Dejad eso! —los regañó Ulises—. Lo llaman la fruta de 
los dioses. ¿No habéis oído hablar de un pueblo libio que se 
alimenta solo de frutos dulces como la miel, los comedores 
de loto? Parece que hemos arribado a sus costas. 

Uno de sus hombres cercanos, de nombre Euríloco, buen 
guerrero y mejor marino, pero algo travieso y hablador, se 
pronunció en nombre de los otros. 

— Ulises, tenemos hambre. Hace días que no probamos 
más que pescado, Si esos hombres se alimentan de este fruto, 
¿por qué no podemos comerlo nosotros? 

—Porque el fruto del loto causa un dulce y placentero 
sopor y aquellos que lo comen pierden el recuerdo de quié- 
nes son y adónde van. Solo desean seguir saciándose con tl, 

Los hombres soltaron los frutos como si fueran brasas. No 
podían imaginar mayor terror que olvidar el camino a casa. 

Acarrearon el agua hasta los barcos, donde los demás 
los esperaban con impaciencia. Ulises supo entonces que los 
exploradores todavía no habían vuelto. No tenía noticia de 
que los lotófagos fueran gente belicosa, aunque, sin duda, el 
loto era un peligro mayor que una espada. Reunió una par- 
tida de rescate y salió a buscar a sus hombres en la dirección 
por donde se habian ido. 

El grupo se encontró enseguida atravesando campos de 
árboles de loto tan preñados de fruto que los racimos ar- 
queaban sus ramas. El rey tuvo que prevenir a sus soldados 
pues, ante aquella visión apetitosa, nadie escapaba a la ten- 
tación de echarse una pieza a la boca. Mientras camina- 
ba, Ulises partió algunas de ellas para ver cómo eran por 
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a tenían un hueso pequeño y la carne tierna y d 

pecto jugoso. Las miraba y olisqueaba con curiosi ix 
si se lamía los dedos pringados para descubrir riosidad, ¿Y 
escondía aquel manjar? Estaba a punto de ui ES >- 
llegó hasta ellos un rumor musical muy do 
molesto consigo mismo, porque se dio cuenta de = 
un momento, le había vencido la tentación Da 
tan lejos como pudo y se secó las manos. l si 

Siguieron la música hasta el centro de los campos. Los 
habitantes de aquellas tierras se habían reunido en asam- 
blea bajo un enorme tendal sujeto a los árboles con cuerdas 
Unos cantaban y bailaban con alegría al ritmo de Gebo 
y palmas mientras que otros comían y bebían recostados 
sobre suaves almohadones. Vestian ropas largas y se tocaban 
con plumas de pájaros en la cabeza y llevaban dibujos pinta- 
dos en la piel tostada. Eran gente amable que, al ver llegar a 
los griegos, no tardaron en invitarlos a sentarse con ellos. Al 
acompañarlos adonde estaba la comida, hallaron allí a los tres 
exploradores, estirados en cojines como nobles principes al- 
rededor de una bandeja rebosante de loto desecado. Ulises 
montó en cólera apenas los vio. 

—¡Infelices! ¿Qué hacéis festejando estúpidamente mien- 
tras aguardan vuestros compañeros? —bramó abalanzándose 
sobre ellos —, ¿Habéis olvidado la misión que os he enco- 
mendado? ¿No recordáis quién nos espera en casa? ¡Nues- 
tros padres, nuestras esposas, nuestros hijos! 

— ¡Siéntate con nosotros! —respondieron ellos, sin reco- 
nocerlo, sino mirándolo con la vista nublada, sonrientes, de- 
leitados—, Prueba el manjar meloso con el que estos mag- 


níficos anfitriones obsequian a sus invitados. 
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Les ofrecieron frutos de loto a manos llenas, que Ulises tiró 
al suelo dándoles terribles golpes. Los cánticos y las fiestas ce- 
saron y todos los presentes volvieron su atención hacia ellos, 
Eran gente poco dispuesta a inmiscuirse en querellas ajenas; 
únicamente los observaban. Ulises mandó que apresaran a 
los exploradores. Mientras los ataban de pies y manos, ellos 
se retorcían y lloraban, y rogaban que los dejaran allí porque 
querían vivir para siempre con aquel pueblo admirable. Los 
comedores de loto asistieron con perplejidad al espectáculo 
de aquellos visitantes maleducados que se llevaban a rastras 
a sus amigos y desaparecían por donde habían venido. 

A la orden de su caudillo, los barcos se hicieron a la mar de 
inmediato para alejarse de aquellas tierras, La costa libia conti- 
nuaba al oeste, pero Ulises no quería arriesgarse a desembarcar. 
Si él mismo casi había cedido a la tentación del loto, ¿cómo 
evitar que hombres hambrientos comieran de él? Quería po- 
ner proa hacia el norte y así lo hizo saber al fiel capitán de 
su navío, el buen Polites, pero este le dijo que los marineros 
vacilaban en volver a cruzar el mar sin haberse abastecido de 

buenos víveres. Ulises subió al puente para hacerse oír. 

—Sabemos que las tierras de los lotófagos son muy occi- 
dentales, así que tenemos idea de donde estamos: Itaca que- 
da muy lejos al este. Atravesar el mar desierto de nuevo sería 
insensato, sin embargo, mirad, aquí las aguas son más cla- 
ras, luego son menos profundas. Si seguimos hacia el norte, 
confio en que hallaremos islas con tierras fértiles y una ruta 
corta y fácil para volver a nuestra orilla. 

Cuando escucharon ese juicio astuto, todos lo compar- 
tieron y volvieron a los bancos sin más quebranto. La flota 
siguió lealmente a la nave del rey. Pero luego llegó la noche 
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y las tierras libias desaparecieron mientras que las islas del norte 
aún no se veían, Una gran irritación se levantó en los barcos. 
Los hombres estaban famélicos, no se sentían capaces de seguir 
remando. ¿Cuánto tiempo podrían contenerse los ánimos si 
no hallaban con qué alimentarse? Muchos se tumbaron con 
la espada en la mano aquella noche, temiendo por su cuello, 

Así les sorprendió la aurora de azafranado velo al día si- 
guiente, tras una noche de mal descanso. Entonces los ita- 
censes comprobaron que su rey tenía razón y que los dioses 
quizás volvían a guiarlos. Ante sus proas se mostraban varias 
islas de costas verdes. Las naves se apresuraron hasta la más 
cercana, una isleta de húmedas colinas y prados ondeantes. 
No parecía que en ella vivieran seres humanos. Ulises man- 
dó recorrer la ribera, que sus hombres desesperados escudri- 
ñaban desde las bordas. 

—¡Allú! —gritó un vigía—. ¡Sobre aquel collado rocoso! 

Mirando en esa dirección, vieron que la ista estaba habi- 
tada por cabras montesas que pacían tranquilas, sin temor 
a ningún cazador. El rey dio la orden de desembarcar en 
una babía al abrigo de los vientos. Antes de que las naves 
alcanzaran la orilla, muchos hombres saltaron al agua con 
arcos y venablos y corrieron a los riscos soñando con un 
festín cabrio. 

En aquel paraíso pudieron descansar al fin los griegos 
y saciar su hambre y su sed, En alegre cacería, mataron tan- 
tas cabras que pudieron repartirlas a razón de nueve por 
barco, diez para el rey. Entretanto, Ulises recorrió sus fértiles 
Paisajes y ascendió al punto más alto para otear el mar que 
los rodeaba. Desde allí examinó la siguiente isla, que se en- 
contraba a poca distancia. Era mucho mayor y más fragosa, 
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y en sus bosques se veían claros regulares, practicados con ha- 
cha, y enormes grutas en las montañas. Al bajar, el ingenioso 
Ulises, que se deleitaba en saber siempre un poco más que 
los demás, no dijo nada sobre lo que había avizorado. 

Basta bien entrada la noche, los suyos se recrearon co- 
miendo carne de cabra y bebiendo el vino que todavía les 
quedaba, Se durmieron en las sombras oyendo el romper de 
las olas. Su rey, por el contrario, siguió despierto, mirando 
a través de la noche hacia la otra isla, porque allí, palpitando 
en las tinieblas, se veían luces lejanas que parecían grandes 
fuegos, y volando sobre la espuma, se oían fieros bramidos 
de criaturas que no parecían humanas. 

Cuando volvió a acariciarles la aurora con sus dedos ro- 
sados, Ulises reunió a sus capitanes: 

—Leales amigos, quedaos aquí con vuestros hombres, 
Yo iré con mi nave a explorar la gran isla que se ve ahí de- 
lante, pues quiero saber quiénes son sus moradores, si viven 
salvajes, sin ley ni justicia, o si reciben al huésped y temen a 
los dioses. 

Luego subió a su nave y ordenó a su tripulación soltar 
las amarras. Sentados en fila sobre los bancos, sus marineros 
empezaron a batir las aguas turquesa, limpias y claras, llenas 
de peces, y el navío se alejó hacia la costa vecina. En ella 
el día claro daba luz sobre altísimos pinos y encinas y lo 
que parecían gigantescas losas hundidas en la tierra que for- 
maban recintos. Cuanto más cerca estaban, más fuerte oían 
mugidos y balidos de reses, y apreciaban hebras de humo de 
inmensas fogatas. Llegaron hasta ellos voces roncas y feroces 
de monstruos que disputaban y no pocos de los tripulantes 
sintieron que el tuétano de los huesos se les helaba. 
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Hero. atracado en una playa resguardada, Ulises es- 
cogió a doce guerreros valerosos y dejó a los demás 
guardando la nave. Los exploradores se echaron a la espalda 
sacos de viandas y odres de buen vino tracio, y, así pertrecha- 
dos, se pusieron en camino. 

Apenas remontaron las primeras colinas, advirtieron que 
estaban en una isla inmensa. Hacia el norte aparecía verde y 
forida, pero el sur era amarillento. Un viento seco y caliente 
subía desde las costas libias. Aun así, crecía allá toda suerte de 
alimentos —trigo, cebada, vides de abultados racimos—, sin 
que se vieran en la tierra surcos ni trabajo alguno, como si 
se tratara de una obra de los eternos. 

Anduvieron en busca de las cuevas que había avistado el 
rey hasta que encontraron una de ellas, una gruta rocosa de 
alto techo abovedado, con la entrada sombreada por laureles 
y rodeada por una cerca de pinos y encinas. Se internaron en 
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ella con prudencia, esperando encontrar al señor de la casa, 
pero estaba vacía, Contemplaron admirados que todo allí era 
de un tamaño desmedido: cestos de quesos capaces de ali- 
mentar a una familia durante un año, canastas gigantescas en 
desorden, enormes barreños llenos de suero de leche, tinas y 
cubos inmensos para el ordeño. En los establos se apretuja- 
ban muchas reses, ovejas y cabras, separados por edad, 

A la vista de todo aquello, Polites y Euríloco pidieron al rey 
que cargasen todos los quesos que pudiesen transportar o le- 
vasen al barco las reses que quisieran para volver cuanto antes. 
Pero Ulises quería ver a las criaturas grandiosas que vivían en 
aquellos contornos y hablar con ellas, en lugar de marcharse 
con el producto de un robo. Por eso mandó encender una 
hoguera y ofrecer un sacrificio, después de lo cual probaron 
un poco de queso y aguardaron a los amos de la cueva. 

Caía la tarde cuando vieron a una criatura alta como un 
ciprés, de envergadura formidable, que remontaba la colina 
conduciendo ganado y llevando una carga inmensa de leña 
sobre sus espaldas. Era uno de aquellos seres a los que llama- 
ban cíclopes por el gran ojo redondo que tenían en medio 
de la frente, criaturas feroces que habían olvidado el arte de 
la herrería, que habían puesto al servicio de Zeus en otros 
tiempos. Ahora, había oído Ulises, eran pastores sin leyes, 
asambleas ni mercados que vivían como ermitaños. El cíclo- 
pe llegó a la puerta y echó la leña al suelo con tanta fuerza 
que la tierra retumbó. Los griegos, sobrecogidos de espanto, 
corrieron a esconderse en un rincón oscuro. Desde allí vie- 
ron cómo acomodaba las reses en sus establos y luego cerra- 
ba la entrada haciendo rodar una peña inmensa. Después se 

sentó en el suelo a ordeñar el ganado. Sus piernas parecían 
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robles milenarios y tenía brazos 
para levantar bloques de granito 

Después de ordeñar, echó savi 
cuajarla y elaborar el queso qu 
encendió el fuego del hogar. 
reparó en los intrusos que se 


Y manos lo bastante grandes 
como si fueran balas de paja. 
a de higuera en la leche para 
e secaba en sus cestas. Luego 
Fue en ese momento cuando 


) agazapaban en una esquina. Su 
voz resono como un trueno contra la pared de roca: 


—¿Quiénes sois, extranjeros? ¿Piratas que llevan la des- 
gracia a los pueblos? ¿Qué es lo que os trae a estas orillas? 

El corazón de los itacenses temblaba dentro de su pecho 
Solo Ulises fue capaz de sobreponerse y avanzar unos pasti, 

—Somos griegos y volvemos de Troya, pero nos hornos 
perdido en el mar. Pedimos tu protección.Teme a los dioses y 
acógenos en tu casa, pues Zeus ampara a los suplicantes. 

El cíclope quedó en silencio mientras los observaba. Des- 
pués se les acercó un poco, inclinándose para verlos mejor, 
mientras ellos se apretujaban contra la pared. 

— Dime, náufrago de Troya, ¿dónde está el barco que os 
ha traído? 

Ulises sospechó de sus intenciones. 

—Lo arrojó Poseidón contra las rocas y quedó despedaza- 
do. Solo nos salvamos de la muerte yo y estos amigos. 

; Tampoco el cíclope respondió a estas palabras, sino que 
siguió estudiándolos con su ojo centellante. Entonces, con 
una agilidad imprevista para su cuerpo aparatoso, extendió 
las manos y agarró a dos marineros como si fueran cachorri- 
llos, los aplastó contra el suelo dejando una mancha de sangre 
y sesos, y luego fue a sentarse frente al hogar, donde los des- 
oi miembro a miembro y los engulló, bebiendo leche 

€ tanto en cuanto. Ante aquella barbarie, los griegos cayeron 
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de rodillas, gimiendo e implorando a Zeus. El monstruo sal- 
a como un león satisfecho al mordisquear los 


vaje ronroneab: a 
huesos de sus amigos. Después, con la tripa llena, se extendió 
en su jergón hecho de tallos de mimbre, que notaba como 


heno en su curtida espalda. Apenas lo oyeron roncar, los agra- 
viados guerreros sacaron sus espadas, deseosos de lanzarse 
sobre él y vengarse con sangre. Su rey les cerró el paso, 
—¿Quién apartará la piedra que cierra la salida? —les dijo, 
Ellos vieron enseguida que le asistía la razón. Afligidos, 
se retiraron a lugares recónditos donde se lamentaron para 
sus adentros mientras avanzaba la noche. Ulises, sin embar- 
go, salió a recorrer la cueva, mientras durmiera su captor, 
en busca de cualquier cosa que pudiera usar en su prove- 
cho para sacar a SUS hombres del espantoso apuro en que 


los había metido. 
2990 


Al clarear la mañana, el cíclope se levantó, encendió el fue- 
go y comenzó a rebuscar por los rincones hasta dar con los 
intrusos, ocultos en un frío agujero. Aunque agotados por el 
sueño y el miedo, los griegos se alzaron al punto y corrieron 
en todas direcciones. Los largos brazos del monstruo atrapa- 
ron a otros dos de ellos. De nuevo asistieron los itacenses a 
un banquete inconcebible. Después, el gigante cruel apartó la 
piedra de la entrada como quien abre una caja y sacó sus reses 
a pastar. La entrada volvió a cerrarse a su espalda. Los silbidos 
estridentes con que guiaba el rebaño se alejaron por el monte. 

En cuanto se vieron solos, Ulises llamó a sus hombres, que 
pobremente se tenían en pie, porque tenía en la cabeza una 
estratagerna. Había encontrado en uno de los establos un gran 
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tronco de olivo puesto a secar. El rey desgajó de él una estaca 
del grosor que un brazo podía rodear y la longitud de un más- 
til de navío, y mandó a sus hombres que le afilaran la punta y 
luego la endurecieran al fuego. Cuando estuvo lista, la oculta- 
ron entre el estiércol. Ulises echó a suertes quién lo ayudaría a 
clavarla en el ojo del monstruo cuando volviese a dormir. 
El cielo enrojecía. Llegó a la cueva el alboroto del atroz 
pastor, que regresaba con su ganado. De nuevo dentro, cerró 
la entrada y guardó las reses en sus rediles, lasordeñó y preparó 
los quesos. Parecía haber olvidado a los intrusos, que lo obser- 
vaban escondidos tras unas cestas sin atreverse a respirar. Sin 
embargo, acabadas sus labores, encendió el fuego, se sirvió una 
jarra de leche y luego fue a buscarlos para la cena. Los hom- 
bres salieron corriendo e intentaron llegar hasta los mimbres 
del lecho, en cuya jungla se internaron, faltándoles ya el resue- 
llo. Las manazas del gigante se llevaron a los dos más rezagados. 
El cíclope disfrutó de su festín caníbal sentado al fuego, sor- 
biendo sesos mientras murmuraba de gusto. Había acabado ya y 
se disponía a beber leche cuando vio que se acercaba el valiente 
hombrecillo que le había hablado el día anterior. Levantaba ha- 
cia él una jarra de vino de aroma intenso, afrutado, muy sabroso. 
—Permiteme que te ofrezca nuestro vino, cíclope —le 
dijo Ulises—, pues hace exquisita la carne humana. Traía un 
poco como obsequio si nos ayudabas. Hasta ahora no has 
obrado con justicia, pero aún puedes cambiar tu proceder. 
El cíclope le arrebató la jarra sin decir palabra y la vació 
de un trago bestial. 
—Dame más, extranjero, no escatimes, y dime cuál es tu 
nombre para poder corresponderte con un regalo. Para que 
sepas con quién tratas, te diré que el mío es Polifemo. 
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sirvió Ulises con toda cordialidad, y el 
el dulzor y la fuerza de aquel vino 
se movía con torpeza y el brillo de 
el rey le habló con palabras confusas: 
ya que quieres saberlo: me llamo 
dre y mi madre, y de todos mis 


Hasta tres veces le 
ciclope bebió gozando d 
sin aguar. Como vio que 
su solo ojo se enturbiaba, 

—Te diré mi nombre, 
Nadie. Así me llamaban mi pa 
amigos soy conocido. 

—Pues voy a darte mi obs 
lengua pesada—: A Nadie me 


de sus compañeros. 
Habiendo dicho esto, dudó por un momento, como si no 


entendiera sus propias palabras, y un sonoro eructo le devolvió 
a la boca el vino y pedazos de carne humana. Inclinándose de 


lado, se desplomó cuan largo era haciendo retemblar el suelo. 
El astuto Ulises lo observó por un instante sin osar mover- 
se. Aquel era un vino tan poderoso que cada copa había que 
partirla en veinte de agua. Por eso se lo había dado sin aguar. 


El monstruo soltó un ronquido largo y profundo que pareció 
que iba a partirle el pecho. Entonces el griego engañador co- 
rrió a buscar la estaca y, con la ayuda de los hombres a quienes 
había designado la suerte, la llevó al hogar para calentar la pun- 
ta. Cuando estuvo al rojo vivo y a punto de inflamarse, la car- 
garon hasta el cíclope, gue babía guedado tendido de costado. 
Esforzados, gruňeron al estirar los brazos para alzar el madero 
a la altura de su enorme ojo y, tomando impulso, le clavaron la 
punta ardiente en el párpado, que penetraron hasta la niña que 
estaba debajo. El fuego silbó en el fondo del ojo como el hie- 
rro incandescente al sumergirse en el agua. Ulises lo hizo girar 
como el taladro de un carpintero hasta hacer borbotar la san- 


gre caliente. Polifemo se despertó con un alarido inhumano 


equio —dijo Polifemo con la 
lo comeré el último, después 
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ue hizo volar de miedo a los griegos. j 
alzó, se arrancó la estaca de la pray n qe Ce 
mente por la cueva. Golpeaba sus arreos, pateaba su dota 
llamaba con grandes gritos a sus hermanos de raza i 

Alertados por sus clamores, algunos cíclopes e vivían e 
la vecindad se acercaron a la roca que tapaba la cueva E 
hablaron ariscos, porque no se gustaban los unos a los ES 

—¿Por qué das esas voces y nos dejas sin sueño? i 

—jNadie me mata, amigos, Nadie me mata a traición! 
—gritó Polifemo gemebundo desde el fondo de su guarida. 

— Pues si nadie te hace daño, ¡deja de hacer tanto ruido! 

Así se marcharon, enojados, mientras refunfuñaban y pai 
gaban que su padre Poseidón curara a su hermano de sus 
delirios. Ulises se divertía al oírlos. 

Como se vio abandonado por los suyos, el gigante ciego 
se condujo a tientas hasta la entrada, apartó el peñasco que 
la tapiaba y se sentó tendiendo los brazos adelante para atra- 
par a quien pretendiese escapar. Pero Ulises había pensado 
también cómo salir. Había en los establos muchos carneros 
cebados, bien hermosos y grandes, recubiertos por un espe- 
so vellón. El rey mandó traer tres de ellos y probó a atarlos 
uno junto al otro con tiras de mimbre que procuró ocultar 
entre sus lanas. Debajo del vientre del carnero del medio 
podía colocarse un hombre, ceñido por las tiras y agarrado a 
las guedejas, de manera que los otros dos animales lo prote- 
gerían a derecha y a izquierda. Cuando vieron aquella estra- 
ao È griegos sintieron revivir sus corazones, aunque 

i contento para no hacerse oîr por el monstruo. 
: ora E resto de la noche preparando sus cabalgaduras 

pirando quedamente bajo la presencia del cíclope, que 
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se había calmado, pero no se movía de la puerta. Cuand 
asomaron los dedos de la aurora, las hembras balaron a a 
tas por sus ubres llenas, y los machos comenzaron a e E 
Polifemo abrió los establos para dejarlos salir, pero, ad i 
a la entrada, iba palpando uno por uno sus lomos por E 
alguien iba subido en ellos. Abrumado por su horrible fa 
miento y la falta de sueño, no pensó en tentarles el vientre 
ni sospechó más tretas. Así, colgados de los vientres de los 
carneros, fueron los griegos escapando de la gruta, 

Ulises se había quedado el último y había escogido para 
sí el carnero más gallardo, que sobresalía en mucho de los 
demás por su corpulencia y su hermoso vellón. Había de- 
cidido arrebatárselo a aquella bestia sin alma y ofrecérselo a 
los dioses. Deslizándose debajo de su barriga, se aferró fuer- 
temente a sus lanas ensortijadas y luego dejó que siguiera a 
sus compañeros. En la puerta, la mano del cíclape cayó sobre 
el animal y el corazón de Ulises dio un vuelco. 

—Carnero leal —dijo Polifemo, acariciándolo—, ¿cómo 
te quedas hoy rezagado, dejando que los demás te arrebaten 
el mejor pasto? ¿Te compadeces de la desgracia de tu amo? 

Y luego lo soltó para que saliera al campo libre. 


o 


Los golpes de los remos azotaron el mar espumoso cuando el 
barco de Ulises salió de la bahía, llevándose los carneros cap- 
turados. Los remeros se lamentaban, pues veían grandes vacíos 
en los bancos que mostraban el saldo trágico de la aventura. 
Alrodear un gran cabo para volver a la isla de las cabras, Ulises se 
percató de que los prados que rodeaban la cueva del cíclope 
se divisaban desde el mar, e incluso llegó a verlo remontando 
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penosamente la loma con su rebaño y gruñendo para sus 
adentros. Como se hallaban todavía a una distancia que per- 
mitía que se oyera su voz, se encaramó a la popa y gritó: 

—;jEscucha, ciclope! ¡Osaste comerte a tus huéspedes den- 
tro de tu casa y Zeus se ha vengado! ¡Si algún día alguien te 
pregunta quién te vació el ojo, dile que fue Ulises, el destruc- 
tor de Troya, que nació de Laertes y tiene su casa en Ítaca! 

Al oír esto, Polifemo se volvió hacia el mar dominado por 
la furia y elevó ambas manos al cielo. 

—Oh, Poseidón, señor de los mares, si en llamarte mi padre 
te complaces de verdad, te ruego que Ulises de Ítaca, nacido de 
Laertes, no retorne nunca a su hogar! ¡Y si está destinado que 
un día vuelva, que sea tarde y mal, después de perder su barco y 
a todos sus amigos y que en su casa no encuentre sino miseria! 

Aquella terrible súplica dejó helados a los remeros, que ro- 
garon a su jefe que no siguiera provocando al monstruo, En 
la montaña, Polifemo arrancó una peña y la arrojó contra el 
barco. Su caída levantó una fuerte ola que empujó al navío y 
pareció que lo volcaba. Los griegos bogaron con fuerza para 
escapar de su reflujo y solo así lograron ganar distancia. 


000 


Ya amanecía cuando los disminuidos restos de la flota de 
Ítaca, de la que apenas quedaban ya unos cuantos bajeles, 
volvían a salir al mar dejando atrás el islote de las cabras. 
Al este de la tierra de los cíclopes, que todos observaban con 
aversión, esperaba el rey arribar a las aguas de la patria, las del 
mar Jónico, que imaginaba cerca. A pesar de ello, había silen- 
cio en las naves. Bien se daba cuenta Ulises de que algunos 
lo observaban de reojo y comprendía que no podían vaga! 
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mucho más. Tenían que recalar 


Pronto en una ti a 
reparar sus naves, dar noticia de A tierra amiga, 


ue i 
Y así sucedió que, a las pocas ne = ni 
do los marinos empezaban a sentir el peso del sa ui 
avistaron una isla que relumbraba bajo el sol. Al Pisco, 
vieron que estaba rodeada por una muralla de bronce n 
cuyo interior se extendía una gran capital, bella y abi “n 
con incontables torres. Colina arriba se alzaba un e 3 
pigado, de leve aspecto, que no parecia sostenerse ra 
paredes sino por el solo efecto de sus muchas columnas i 
Llegaron frente a la bocana del puerto, donde se abrió la 
muralla para darles una bienvenida confiada. Adentro, el grue- 
so de la flotilla quedó varado frente a los muelles an el 
barco del rey atracaba en un desembarcadero populoso, en 
el que se trajinaban pescadores y alegres mercaderes. La Ene 
dad gozaba de buen humor, Al bajar de su navío, los marinos 
de Itaca vieron que, bajo la superficie del agua, la isla no se 
hundía en el mar, sino que flotaba por encima de manera que 
era posible bucear debajo de ella y contemplar sus raíces. Un 
heraldo vino a buscarlos y les dio la bienvenida a Eolia, la isla 
flotante. Así supieron que habían llegado a los dominios de 
un varón querido por los dioses a quien el mismo Zeus había 
encomendado una tarea principal: Éolo, el guardián de los 
A Acompañado de una breve escolta, Ulises siguió al 
eraldo hacia el palacio, ante lo cual los hombres que dejaba 
anclados en la bahía murmuraron descontentos. 
a estancias de Éolo, unas brisas simpáticas 
vi; sin descanso, ahora refrescando y ahora dando calor, 
e ubiera sol o sombra. Con su jugueteo feliz, agitaban 
s que pendían entre las columnas, una separación va- 
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porosa, intermitente, entre salas y pasillos. El buen Príncipe 
de aquel país etéreo parecía no 


es tener nada que ocultar. Re- 
cibió a Ulises en el salón de banquetes, que estaba repleto de 
mesas y de comensales jolgoriosos. Impulsado por un remo- 


lino, Éolo se alzó de su trono, presidiendo la fiesta, y alcanzó 
al recién llegado en un suspiro. Era un monarca gentil, con 
una barba blanca que hacía venerable su recio aspecto. 

—Soy Ulises, rey de Ítaca —se presentó su visitante—, 
Vuelvo con los míos de los campos de Troya, donde lucha- 
mos con la hueste de Agamenón, de fama sin par bajo el cie- 
lo, pues tan grande ciudad arrasó y tantos pueblos derrotó. 

—Durante largo tiempo los vientos han traído noticias de 
la Tróade —respondió Eolo—, y tengo gran interés en las 
valerosas acciones que se vieron allí. Toma asiento a mi lado 
y háblame de los griegos, de sus navíos, de su regreso. 

Ulises asintió respetuosamente y, acomodándose junto a 
él, procedió a informarlo de todas aquellas cosas. 


999 


Un mes hospedó el señor de los vientos a los itacenses en 
su isla volátil. Éolo tenía doce hijos, seis varones y seis hem- 
bras, casados unos con otros. Comían todos en casa del pa- 
dre cada día los sabrosos manjares que jamás faltaban en la 
mesa, cuyo aroma recorría la isla, acompañado de música 
y cantos hasta caer la noche, en una celebración continua. 
En su hermosa villa encontraron acomodo los guerreros de 
Ulises mientras él pasaba jornada tras jornada en compañía 
del buen príncipe, que no cesaba de preguntar por la guerra. 
Pasado el tiempo, el rey de Ítaca vio que los suyos ardían 
en deseos de zarpar de nuevo, pues los eolios les habían expli- 
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cado dónde se encontraban y cuál era la mejor ruta a casa. 
Anunció a Éolo su decisión de marcharse y le pidió que favo- 
reciese su regreso. Bien dispuesto a hacerlo, el príncipe bajó 
al muelle el día de la partida para despedirse llevando un odre 
muy hinchado, hecho con la piel de un toro de nueve años. 

—Acepta este obsequio, pues aquí se encierra una parte 
de cada uno de los vientos que soplan sobre la tierra —le 
dijo—. Úsalos sabiamente para volver a tu hogar, pero solo 
si los necesitas, porque son muy poderosos. 

Él mismo ató el odre con una cuerda de relucientes hilos 
de plata a la popa del navío, sujetándolo de tal manera que 
no podía escapar ni la más leve brisa. Todos vieron cómo 
Ulises recibía aquel presente notable preguntándose qué se- 
ría, pues ambos nobles departían solo entre ellos. 

Siguiendo las indicaciones de los eolios, la flotilla salió del 
puerto, pero en lugar de poner proa al este, enfilaron hacia 
poniente para rodear la tierra de los cíclopes, aunque fuera 
el camino más largo, pues si tomaban el más rápido, direc- 
tamente hacia el Jónico, tendrían que pasar por el estrecho 
donde habitaban los terribles monstruos a los que llamaban 
Escila y Caribdis, que hacían de los navegantes su alimento. 

Ansioso por llegar, Ulises no quiso confiar a nadie el ma- 
nejo de la nave. Ni de día ni de noche soltó las cuerdas que 
regían las velas mientras circunvalaban la gran isla, ni tampoco 
cuando se internaron luego en el mar de la patria, Nueve días 
seguidos llegó a navegar el rey sin descansar un solo instante 
hasta que, al acabar la décima jornada, avistaron las colinas de 
la isla de Same, detrás de la cual Ítaca estaba a un tiro de piedra. 
Caía la noche y ya se veían arder hogueras en la tierra de los 
samios. Solo entonces, rendido de sueño y viéndose ya en casa, 
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aceptó ceder el gobierno de la nave y echarse a descansar para 
encontrarse fresco cuando volviera a abrazar a los suyos. 

Apenas cayó dormido, sucedió que tres de sus hombres se 
enzarzaron en una disputa de espaldas a los demás, 

—Ulises es honrado allá donde llega, y no es poco el botín 
que saca de ello, mientras que nosotros, que hemos hecho fren- 
te a los mismos peligros, regresamos a casa con las manos vacías. 

—¿Qué será lo que le dio el rey de Eolia? ¿Mil alhajas pre- 
ciosas para embellecer su mansión? 

—Miremos qué tesoros contiene ese odre, y si está lleno de 
oro y plata, exijamos que se repartan entre todos. 

Así conspiraban, de modo que al final el peor parecer termi- 
nó por imponerse. Decididos, se agolparon en la popa y, antes 
de que nadie se diera cuenta de lo que tramaban, aflojaron la 
cuerda de plata del odre, No bien la hubieron soltado, el saco 
vomitó un huracán violento que los lanzó por los aires. Los 
vientos desatados se aceleraron formando un tornado que se 
prolongó desde el mar hasta el cielo, alzando las aguas y aspi- 
rando las nubes. Las otras naves intentaban alejarse, sin poder 
evitar verse atrapadas por el torbellino y luego salir despedidas a 
lo lejos. Despertando abruptamente, Ulises se vio en el corazón 
de la espiral que envolvía su barco. F q 

—Oh, dioses, ¿qué queréis de mí? —gritó al ciclón—. Si así 
está decretado, saltaré ahora mismo por la borda para hundirme 
en los abismos del mar. Pero sabed que tengo el ánimo resuelto 
a resistir todas las calamidades que me arrojéis. 

Y diciendo así, se asió con firmeza a las maromas, mien- 
tras los marinos que aún quedaban en el barco, refugiados 
en recovecos, lo observaban con ojos aterrados, encogidos 
y brillantes. 
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E acaloramiento despertó a los griegos de su doliente letar- 
go. Se sentían molidos y los oídos les silbaban. La nave ha- 
bía perdido todos los palos y flotaba inerte, solitaria, en medio 
del piélago azul, solo distinguible del cielo por la linea del ho- 
rizonte. El sol caía a plomo. Ulises se había subido al castillo de 
proa y escrutaba la lejanía. Allá se perfilaba, brumosa, una línea 
de tierra centelleante. «¡Eolia!», exclamó alguien. Los vientos 
los habían arrastrado de vuelta al puerto de partida. Todos se 
agolparon en la borda para ver cómo la isla se volvía cada vez 
más difusa y se apagaba su fulgor hasta desvanecerse. 

—iEl viento huye de nosotros! ¡Allí ya no nos quieren! 
—dijo Euríloco, desalentado. 

Ulises vio el abatimiento en los rostros de sus hombres. 

—Debemos permanecer fieles unos a otros, pues no nos 
queda nadie más —les dijo—. Busquemos un puerto seguro 
Onde reparar la nave y luchemos otro día por volver a casa. 
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No había alternativa, los ánimos estaban quebrados. Mu- 
chos gemían preguntándose cómo podrían arribar a ningún 
lado con el timón partido y los remos rotos. Al verlos tan 
lastimeros, Polites se alzó entre ellos, enérgico. 

—Armaremos un timón con la madera de los bancos va- 
cíos y arrancaremos tablones de la cubierta para reforzar los 
remos. ¡No perdamos más tiempo! 

A pesar de su desespero, se pusieron a ello arrastrados por 
el brío de su capitán, de modo que, al poco rato, volvían a 
batir el mar bajo el ardor del mediodía. Bogaron y bogaron 
con esfuerzo, porque escaseaban los brazos, arrastrando su 
combado bajel por el mar desierto hasta que languideció el 
cielo del este en rojo bermellón. 

Al límite de sus fuerzas, lograrón arribar nuevamente a una 
isla. Anclaron en una rada y, agotados por la fatiga y la tristeza, 
se echaron en la hierba de la orilla. El paisaje era frondoso, 
aunque sereno; habitado solo por aves, sin que se oyeran ni 
fieras ni hombres. Más tarde, tras reponer sus fuerzas, tendie- 
ron los restos de las velas entre los árboles para acampar de- 
bajo. Durmieron como niños aquella noche, desatendiendo 
sus guardias, aunque todos se fingían muy despiertos cuando 
llegaba el nuevo centinela. Su descuido no tuvo consecuen- 
cias, sino que llegó la aurora rosada sin más suceso que el 
trino exuberante de los pájaros de aquel paraje. 

Durante el día que siguió no salieron del campamento, fin- 
giéndose necesitados de reposo cuando en realidad temian 
la floresta, cuya espesura escudriñaban con ojos bien aber: 
tos. Procurando no separarse mucho unos de otros, comieron 
solo algunas bayas que encontraron cerca de la playa, y = les 
fue pasando el día tendidos aquí y allá, discutiendo cómo 
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repararian la nave sin herramientas, A todo esto, Ulises 
ía el linde del b i ás 
corría el linde del bosque, triscaba sobre las rocas para ver más 
allá, desaparecía un rato en la fosca enmarañada, de donde 
, 
volvía examinando bellotas, ramas de árboles, excrementos 
de animales. Sus hombres lo observaban desde la sombra, re- 


moviendo el fuego. Euríloco dijo para sí, pero haciéndose oír 
por los demás: 

—Mal halla quien busca mal. 

A lo que Polites contestó: 

—Mal halla quien piensa mal. 

Al caer la noche, alrededor de la hoguera, intentaban orga- 
nizar las tareas del día siguiente mientras corría de mano en 
mano el último pedazo de pan que habían salvado y el último 
odre de agua. Cuando los dos se acabaron, se hizo el silencio, 
Los hombres no se miraban, sino que fingían estar pensando 
o haciendo algo. Al fin su jefe rompió el mutismo. 

—¿Quién vendrá conmigo a hacer aguada y a capturar 
buenas piezas para el viaje? 

Nadie respondió, ni siquiera su mejor capitán. Ulises no 
volvió a preguntar. 


koed 


Al despertarlos la luz de buena mañana, el rey había partido 
sin ellos. Mientras se iban desperezando unos a otros para con- 
fárselo, avergonzados por su cobardía, Ulises se encontraba 
Ya atravesando el boscaje muy tierra adentro, armado con una 

- Buscaba un promontorio que había avistado desde la 
n° desde cuyas alturas podría otear el resto de la isla. Cuando 
O estaba remontando, oyó las aguas cantarinas de un torrente. 
Oculto entre el follaje por prudencia, vio que el río bajaba 
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grácil, salvaje. En el momento en que iba a salir de su escon- 
dite para refrescarse con sus aguas, apareció un gran ciervo de 
excelsa cornamenta que venía de lo alto, agobiado por la furia 
del sol. Como el animal se distrajo para ponerse a beber, Ulises 
salió de la maleza dando un salto y le arrojó la lanza de modo 
certero. El ciervo se desplomó exhalando un mugido, 

Cargó con la desmesurada pieza sobre los hombros colina 
arriba y, al llegar a la cima, la dejó caer a la sombra de un 
pino. Desde aquella cota pudo contemplar que la isla no era 
muy grande, sino que podía recorrerse en un solo día. La 
recubrían espesas arboledas, cuyo corazón era un inmenso 
bosque de encinas. Allí se alzaba una columna de humo. 

Más tarde, cuando su caudillo apareció doblado bajo el 
gran ciervo, apoyándose en la lanza para avanzar, los itacen- 
ses dejaron lo que tenían entre manos para correr a él, Ulises 
tiró la pieza a sus pies y les dijo: 

—No habremos de hundirnos en las casas de Hades, por 
tristes que estemos, mientras haya al alcance comida y bebida. 

Admirando el coraje de su rey, el velo de la amargura 
se esfumé en el pecho de los itacenses. Todos prorrumpie- 
ron en vítores y se apresuraron a aderezar el animal para 
regalarse un banquete. Pasaron toda la tarde devorando la 
sabrosa carne, animados por los últimos restos de rojo vino. 
Después, aprovechando que estaban contentos, Ulises, el de 
las muchas tretas, les habló del humo que había visto en el 
centro de la isla. Volvieron los gestos de angustia entre los 
hombres, que se lamentaron y rogaron a su rey. Más de uno 
perdió la vergiienza y osó decir que tenía miedo de lo que 
les deparaba aquel funesto viaje. Los dioses los habían mal- 
dito por sus acciones, musitaban. Estaban sucios. 
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—Yo siento temor como todos vosotros, pero ¿cómo ha- 

remos remos y tablones de estos árboles? —insistió el rey. 

Tenían que saber quién moraba en la isla y si podía asistir- 
los en su apuro. Ahora bien, para aquietar los ánimos, Ulises 
propuso que se dividieran en dos grupos y echaran su suerte 
en un casco de bronce. Los hombres consideraron que era 
una buena solución, Metieron guijarros en un casco y los re- 
movieron. Ulises se atribuyó el primer grupo, mientras que el 
azar decidió que Euríloco quedara al cargo del segundo. Fue 
este quien sacó del casco la piedra oscura, que decidía quién 
saldría a explorar. Y así, al caer la tarde, Euríloco emprendió el 
camino con sus hombres protestando intranquilos, mientras 
sus compañeros, igualmente angustiados, los veían partir. 

Ulises ocupó a su grupo en buscar y señalar los árboles 
que talarían al día siguiente, En esa tarea pasaron la tarde 
y luego los atrapó la noche, sin que hubiera noticia de los 
exploradores. El rey destacó a un hombre de guardia en el 
límite del bosque para que avisara al menor movimiento. 
A medida que las horas pasaban, el silencio iba pesando más 
en el campamento. 

Cabeceaban ya los griegos mecidos por el rumor de las 
olas cuando el vigía dio la alarma. Todos se alzaron al punto 
Para recibir a la comitiva, pero el único que salió del bosque 
fue Euriloco. Apareció cotriendo como si se le fuera la vida, 
ná a lacerado Por ramas y matojos sin que sintiera las 
al Lo na a los pies de Ulises gimiendo, hipando, con 
y bazera ea y la mirada ida. El rey intentó consolarlo 
tö: Come a E pero enseguida la voz se le rompía en llan- 

d vio el barco anclado en la orilla, salió corriendo 
Sl y, saltando al agua, subió a bordo y se escondió en 
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un rincón. Ulises no dijo palabra. Se colgó del hombro la 
espada, se cruzó el arco y las flechas a la espalda y tomó en 
solitario el camino del bosque. 


O 


Avanzaba el valiente Ulises por la espesura bajo el manto de 
la noche orientándose con las estrellas en dirección al cen- 
tro de la isla. Mientras miraba a lo alto, tuvo gue detenerse 
porque vio que una lejanísima luminaria, casi imperceptible, 
caía del cielo y parecía perderse más allá de las copas de los 
árboles, deshaciéndose en forma de una lluvia plateada. Des- 
envainando, siguió su camino. Y sucedió que, al poco. rato, 
oyó pasos que se acercaban. Alzando la espada, se ocultó de- 
trás de un tronco grueso y quedó a la espera. 

—¿Cómo vas tú solo, desdichado, a través de estas breñas 
sin conocer el país? —dijo a su lado, aparecido sin más, un 
joven al que el bozo ya empezaba a apuntar en la edad más 
graciosa. Portaba una vara alada de oro, por la cual Ulises 
reconoció que era el mensajero Hermes, espía nocturno y 
gran engañador, el padre de su abuelo Autólico, de quienes 
muchos decían que él mismo había sacado el talento para 
embaucar. 

El dios le desveló que había recalado en la isla de Eea y 
que estaba yendo a entregarse como un adolescente atolon- 
drado a las manos de Circe, la rica en venenos, una maga 
de cuyas artes no podría rescatar a sus amigos ni él mismo 
resistirlas si no llevaba consigo la protección apropiada. Se 
agachó para arrancar a sus pies una planta de tallo espigado, 
con flores como la leche, de la que le mostró las semillas, una 
especie de ajo negro que se escondía bajo tierra. 
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—He aquí una raíz saludable —le explicó—, que pondrá 
a salvo tu cabeza de los brebajes de la maga. Pero piensa que 
sus malas trazas no son solo de esta suerte, así que guárdate 
de sus dulces promesas, capaces de privar de su vigor al gue- 
rrero más fuerte, y exígele el gran juramento que tienen los 
dioses, porque está obligada por él. 

Dicho esto, Hermes le estrechó la mano, por cuyas venas 
corría su propia sangre, y se retiró hacia la oscuridad hasta 
desaparecer en ella. 


od 


Oculto en el apacible valle central de la isla, las encinas cus- 
todiaban un palacio de piedra tallada elevado sobre escalina- 
tas, las paredes cubiertas de plantas trepadoras, la hierba aso- 
mando por cada grieta, el suelo recorrido por la hojarasca 
que movía la brisa. Era dificil distinguir sus esbeltas colum- 
nas de los árboles del bosque, de manera que parecía haber 
florecido por si mismo del lecho musgoso. La voz melosa de 
una excelente cantante se dejaba oír a través de sus puertas 
y Sus ventanas, siempre abiertas, 

Cuando Ulises, que llevaba un rato siguiendo el canto, 
ue SS que se abria frente a la puerta principal, fue a 
ne poi un m grupo de lobos de agudos dientes y 
ft ada dea = enas., El rey se detuvo con la mano tensa 
zná i ura de su espada, mientras las bestias ca- 

(dana = edor observándolo con sus ojos salvajes. 
n ro aspecto, no le hicieron ningún daño, 
A que alzaron y agitaron sus colas como 1 
‘9 salen a recibir a su Al ana 
siguió adelant amo. Al ver que no lo atacaban, Ulises 

© remontando la escalera que conducía a la 
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entrada, donde se detuvo para echar una mirada adentro, 
El vestíbulo se abría a un patio con una amplia columnata, 
iluminada con teas. El canto procedia de una estancia que 
se encontraba al otro lado. A través de las grandes puertas 
abiertas de par en par, se entreveía una grácil figura feme- 
nina ocupada en labrar un tejido radiante, tan extenso que 
alcanzaba del suelo al techo, y las fibras que lo alimentaban 
formaban una maraña que ocupaba el resto de la sala. Ulises 
cruzó el umbral para verla mejor. La voz calló. Él se quedó 
inmóvil, vigilante, pero ya no veía a nadie. 

—Bienvenido a mi morada, viajero. ¿Qué te trae hasta 
aquí en plena noche? 

Ulises se echó a un lado. La hechicera estaba junto a él. 
Era joven, de piel pálida y mejillas sonrosadas. Hirsutos ca- 
bellos castaños le caían por la espalda cual manto divino, 
Sus ropas vaporosas, frescas, filtraban el tono de su piel con 
reflejos cambiantes, ahora del color de la esmeralda, ahora 
del color de una turquesa. Tenía una mirada amable y una 
sonrisa muy llena y carnosa. 

—Me he perdido —respondió el artero Ulises, a pesar del 
nudo que le oprimía el corazón, 

—Pues nada más has de temer, has llegado a lugar seguro. 

Lo tomó del brazo suavemente y lo acompañó al interior, 
prometiéndole alimento y descanso. En el salón de banquetes, 
la mesa seguía servida para varios comensales, con queso, pas- 
teles, miel verde y abundante vino. Pero Circe no lo sentó en 
ella, sino que le ofreció su propio trono, una hermosa pieza de 
oro macizo, delicadamente labrada con cabezas de león, que 
presidía los convites desde lo alto de una tribuna, A modo de 
respaldo, tenía un espejo circular que reflejaba toda la sala, en 
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el cual se apoyó Ulises terriblemente incómodo, pues, dando 
la espalda al mundo inverso del espejo, se sentía expuesto a 
alguna potencia perversa que emergiera de él para llevárselo 
al otro lado. Advirtiendo su inquietud, la diosa se agachó ante 
él para ponerle un banquillo bajo los pies. 

Te ofrezco este excelente vino de Pramno, pues tiene 
cuerpo y ês curativo. Te hará bien —le dijo mientras le ser- 
vía en una copa plana—. Cuando hayas entrado en calor, te 

diré que me cuentes quién eres, de qué gente y qué país. 
Me complazco en conocer bien a mis huéspedes. 

Ulises se acercó la copa a los labios y sintió el aroma afruta- 
do del vino, muy apetecible. Lo apuró ante la mirada de Circe, 
que tuvo la paciencia de mantener su sonrisa hasta que hubo 
terminado la última gota. En ese instante, cuando él apartó la 
copa de sus labios, ella tomó una larga vara oscura que guar- 
daba detrás del trono y le tocó con ella en el brazo, diciendo: 

—Anda a la pocilga con tus amigos. 

Inmune a su conjuro, Ulises se levantó, alargó el brazo 
hacia los cabellos de la maga y tiró de ellos hacia atrás, 
poniéndola de rodillas y haciendo que le ofreciera el cue- 
llo. Cuando ella vio que desenvainaba la espada, lanzó 
un grito, que se cortó en seco apenas la helada punta del 
arma le mordió la garganta. Abriendo los brazos ante él, 
la hechicera exclamó: 

— ¡Jamás un mortal había resistido mis brebajes! ¡Si eres.el 
ástuto Ulises, hijo de Laertes, devuelve la espada a la vaina 
y seamos amigos! ¡Hermes predijo tu llegada hace tiempo! 
es pretendes que guarde mi arma cuando has he- 

A mis compañeros? 
Le estiró del cabello y le pinchó la carne con la espada. 
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Inmune al conjuro de la hechicera, Ulises se levantó y desenvainó su esp 
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«Detente! —chilló ella—. ¡No quiero causarte ningún 
cho te ha estado esperando! ¡Subamos los dos a 


sol ¡Mi le 
no: | 
re descanso y amor, confiemos el uno en el otro, 


ay unidos en ; 
porque así está escrito! ; i 

Solo podría librarte de mi espada si me prestas sagrado 
juramento de que nunca, en modo alguno, has de tramar 
una nueva astucia para perjudicarme, 

La diosa formuló enseguida el juramento, sin olvidar ni 
una sola de las palabras rituales. Dándose por satisfecho, Uli- 
ses la apartó de sí. Ella se echó atrás, sollozando y ocultando 
su rostro, Las manos le temblaban. Pero un instante después 
se alzó del suelo, mirando a su vencedor con el mentón 
alzado. Había recuperado su orgullo. Con la vara mágica 
en la mano, condujo a Ulises fuera de la casa, a las pocilgas, 
cuyas puertas abrió. Una piara de cerdos de nueve años salió 
trotando y rodeó al rey. La hechicera fue untándolos uno a 
ai de modo que cayeron sobre la paja 
a nvoltorios y los itacenses recuperaron la forma 
es na a Veg patas, desnudos y ateridos de frío, 
llamó a sus ai SI ARO de su mano, Circe 
lenta, hijas "a a hermosas ninfas de ilustre naci- 
que trajeran ro entes, bosgues y ríos sagrados, y mandó 

Pas y prepararan el baño para sus invitados. 


edo 


Fiel a i 

e ros Circe abandonó sus añagazas y a partir de 
+ E magníficamente a Ulises y a todos los suyos. 

Púrpura > as lechos con mullidos almohadones 

sus habit Ton cestas de oro siempre llenas de frutas en 


mes; se 
197 ocuparon de que sus copas nunca quedaran 
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vacías en la mesa y de que jamás faltaran abundantes y tic 

A 4 A os 
manjares. Les dieron baños reparadores de agua caliente k 
ungieron con aceites y los vistieron con bellas túnicas y sa 
tos realizados con las telas que confeccionaba la diosa. 

—Mucho habéis padecido y estáis sin vigor y abatidos es 
decía desde su trono al proponer un brindis—, pero basta ya 
de tormento. Comed y bebed hasta alzar nuevamente en los 
pechos el valor que teníais al dejar la patria querida, 

Así los animaba a todos y los obsequiaba de tal manera que 
cada día crecía su contento e iban abandonando el recuerdo de 
las malas jornadas. Incluso aquellos a los que había hechizado 
. dejaron de guardarle rencor, porque, al volverlos a hacer hom- 
bres, los había hecho más jóvenes y hermosos que antes. 

Llegaron a pasar en la isla de Circe un año entero. Para Ulises, 
que compartía el lecho de la maga, el malhadado regreso que 
un día habían emprendido se había convertido en una vieja 
evocación. Sin embargo, con el curso de los meses, sus hombres 
iban recuperando las ganas de volver al mar. Cuando retornó el 
buen tiempo y los días se hicieron de nuevo más largos, los de 
Ítaca llamaron aparte a su rey para hablarle. 

—Si es cierto, como parece, que los inmortales ya no nos 
aborrecen y es decreto divino que nos salvemos, ha llegado la 
hora de que volvamos al país de nuestros padres. 

Aquellas palabras despertaron a Ulises del sueño plácido en 
que había vivido y le conmovieron, aunque durante varios días 
evitó hablar de ello a la diosa, preocupado por su reacción. Cir- 
ce no había dejado jamás de cumplir su promesa y por ello él 
pensaba honrarla eternamente. Ahora bien, en cuanto sus hom- 
bres veían que ella lo dejaba solo, acudían a él, lo rodeaban y le 
quebraban el alma con lamentos sin fin. Así sucedió hasta que 
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finalmente una noche, abrazado a su amante entre las sedas de 
cama, le dijo en susurros: 

El deseo de regresar desespera a mis hombres. Tengo que 
rogarte, mi buena amiga, que nos dejes partir. 

Ella lo apretó en su abrazo. 

No sufras por mí, Ulises. A disgusto no habréis de seguir 
en mi casa. Pero no creáis que conocéis los designios divinos, 
porque muy pocos pueden decir tal cosa, 

La hechicera reflexionó sabiamente diciendo que no habían 
hecho nada para aplacar la ira inmortal que habían despertado 
con sus acciones. ¿Por qué pensaban que les sería permitida 
ahora la vuelta a casa? ¿Podían estar seguros de que una tem- 
pestad no arrasaría su barco apenas dejaran la isla, de que unos 
vientos funestos no volverían a arrojarlos a las costas de ho- 
rribles monstruos? Quienes salieran al mar sin el favor de los 
dioses jamás esquivarían la ruina, 

—Tienes razón, pero ¿cómo podemos saber qué tenemos 
que hacer para complacer a los eternos? 

—Yo solo conozco a un hombre que puede alcanzar ese 
conocimiento. Su nombre es Tiresias, el adivino ciego. 

—Muy bien, pues dime dónde vive y acudiré a verle. 

Los labios de Circe se alargaron en una sonrisa compasiva. 

—Tiresias no vive, Ulises, al menos no en este mundo, es 
una sombra en el reino de Hades. Sin embargo, guarda allí bien 
Entera su mente, pues solo a él le han permitido conservar sus 
dones y las facultades de su espíritu, mientras que las demás 
almas no son sino sombras errantes, 

s El rostro de Ulises perdió el color, sus ojos se llenaron de 
Brimas, y preguntó quién los guiaría, pues ningún mortal 
había emprendido en vida un viaje a los infiernos. 
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—No te apures por la marcha de tu barco —dijo la ma 
con su mirada profunda como la noche—. Yo os conduciré 


000 


Rotos de miedo y dolor, pero sin ningún poder Para evitar- 
lo pues eran deudores de su señor, los de Ítaca echaron su 
navío al mar con las primeras luces y subieron a bordo. Lo 
habían reparado en un varadero meses atrás. Circe lo había 
aprovisionado con copiosas vituallas y también había carga- 
do un carnero y una oveja negra, jarras de miel, vino y ha- 
rina para los sacrificios que tendrían que hacer. Tal como su 
rey ordenaba, los marinos enarbolaron el mástil, desplegaron 
el blanco velamen y, hecho esto, se sentaron en los bancos, 
cada uno en su sitio. Hablando por lo bajo, Euríloco repetía 
que aquella era la venganza de la maga, que los hacía ir al 
inframundo por su propio pie. 

La hechicera había ido a despedirse a la orilla, vestida con 
una larga túnica sin mangas, delicada y graciosa, y un cinto 
de oro prendido a la cadera. Imponente, les dirigió un mudo 
saludo con el cual les envió una brisa propicia que henchió 
la vela. El bajel avanzó con un empuje que crecía por mo- 
mentos sin que nadie tocara los remos. Apenas salió a mar 
abierto, los navegantes vieron que se alzaba de las aguas k 
neblina que formaba un remolino y que e 
marchando a toda vela. Una vez adentro, la pot a 
agua se inclinó igual que la tierra derrumbada por €: i 
de un temblor y el barco cayó hacia el fondo de las = 
que se abrían para recibirlos como las fauces de una = 

i i í 5 el mar a los últimos de Itaca con $ 
primordial. Así se tragó € 


rey a la cabeza. 
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lises salió de la neblina con los ojos bien abiertos, al- 
zado sobre la proa de su bajel. Surcaba las aguas del 
río Océano, que circunda la Tierra con su vigoroso abrazo 
en los confines del mundo, donde el sol jamás mira con sus 
rayos. Sus hombres imploraban encogidos en sus bancos con 
la cabeza entre los brazos, mientras que él veía ante sí, mara- 
villado y aterrado a la vez, las costas de la tierra de los muer- 
tos, una tierra fría y yerma, recorrida por vientos pestíferos, 
que se perdía en la oscuridad hasta volverse sobre sí misma, 
como si se diera la vuelta, ocupando lo más profundo, lo más 
espantoso de las entrañas del universo. 
Vararon la nave a la orilla de un bosque de chopos y sauces 
la Sua Euro muertos, el bosque de Perséfone, señora 
vial era el ganado y las Jarras sacrificia- 
eba A © hizo acompañar por Euríloco, a quien 
Por sus constantes maledicencias, y aun 
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destacado entre los leales llamado Perim. 
taba también alguien en quien pudiera 
internaron en el bosque. 

Según había señalado Circe, al otro lado en 
valle de tierras incultas en cuyo horizonte se 
ríos y lagos bajo un cielo negro, borrascoso, 
plandores rojizos que refulgían como grandes incendios. Se 
encaminaron hacia la zona aguanosa. Al pie de una peña con- 
fluían en choque ensordecedor las aguas de los ríos del in- 
fierno que alimentaban la laguna Estigia. Por allí pasaba e] 
camino que conducía a la casa de Hades y era el lugar indi- 
cado para llamar a los muertos. Ulises excavó una fosa de un 
codo de anchura, en torno a la cual libaron y luego vertieron 
una mezcla de leche y miel, después, vino dulce y, al final, 
agua pura. Por encima echaron blanca harina y luego oraron 
largamente a los muertos, prometiendo inmolarles una vaca 
infecunda cuando volvieran al país de sus padres. 

Después de las plegarias y los votos, tomaron las reses y, orien- 
tando su cabeza hacia los fulgores lejanos, las degollaron sobre 
el hoyo. El líquido de la vida fluía, espeso y caliente, sobre la 
tierra oscura, mientras Ulises ofrecía el sacrificio al adivino 
Tiresias. Entretanto, las sombras de alrededor se removían y 
ellos miraban a todos lados con la garganta seca. Entonces, 
desde más allá de las tinieblas, de entre las rocas, del suelo 
mismo, empezaron a manar en multitud las almas privadas 
de vida, jóvenes y viejos, doncellas y niños, héroes heridos 
por lanzas, guerreros ensangrentados, muertos insepultos que 
vagaban por aquellas regiones a la espera de cruzar la Estigia, 
gimiendo juntos en un clamor horroroso. Ulises ordenó que- 
mar las pieles de las reses invocando a los dioses, al intrépido 


edes, pues Necesi- 
confiar. Los tres se 


CONtraron un 


vislumbraban 
DA siniestros Tes- 
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ja horrible Perséfone, para que la pira de cai 
Hades, 4 los muertos. Él, entretanto, protegía la sangre de 
briéndola con su espada, como Circe le había di- 
ja fosa CU = uéllas almas que bebieran de ella le hablarían 
cho, pues 50 pem y le contarían cosas verídicas, por lo 
como W° y reservarla para Tiresias. 
cual tenía qué do penetró en su pecho cuando vio arras- 
Un al Sr el de; de una persona bien conocida por 
palme dre, Anticlea, a la que había dejado viva en su 
ai salir para Troya. Al encontrarla en aquel lugar es- 
eluznante no pudo retener el llanto en sus ojos. Ella quiso 
lamer la sangre, pero su hijo se lo impidió desgarrado por la 
pena, pues ansiaba saber cómo había sobrevenido su fin. Los 
dos permanecieron en melancólico silencio sin que h ma- 
dre pareciera reconocerlo, incapaz de alzar su rostro sin brío. 
Ulises la observaba con amargura y varias veces, empujado 
por su amor, intentó abrazarla, sin embargo, ella se disipaba 
entre sus manos como si fuera de humo. Finalmente conti- 
nuó su camino, de vuelta a la oscuridad de la muerte. 
Después se acercó el alma de Tiresias, quien reconoció a 
Ulises porque conservaba su mente intacta. El rey se apartó 
del foso para que este bebiera de la sangre. Cuando se hubo 
saciado, el adivino se levantó para hablar con él, rebosando el 
espeso líquido por su boca y empapando su cuello. 
—¿Cómo ha sido, infeliz Ulises, hijo de Laertes, que has 
osado abandonar la luz y acudir a este lugar sin contento? 
—Busco la vuelta a casa —respondió el rey, lacónico, pues- 
to que sentía la garganta atenazada por charlar con un finado. 
pea cai regreso, pero un dios te lo hará pe- 
na las aguas no olvidará la ira que 
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encendiste en su pecho al cegar a su hijo, el cíclo 
tu vuelta no está cerrada, pues no todos los ete: 
adversos. Cuida de frenar el ardor de tus hombres, que 
son impetuosos. Si no causáis más ofensas, vuestro viaje po- 
dría tener un término feliz. Ahora bien, si provocáis otro 
daño, tu barco y tus amigos se perderán sin remedio, y tů,si 
escapas, llegarás a tu casa tarde, en nave ajena, y en tu hogar 
encontrarás desolación. Más pronto que tarde debes aplacar 
al dios al que ofendiste. Carga un remo sobre tu espalda y 
emprende el camino hasta que llegues a la tierra de unos 
hombres que no conocen el mar. Cuando te salga al paso 
un caminante que te diga que lo que llevas al hombro es un 
aventador, clava el remo en el suelo y ofrece a Poseidón un 
carnero, un toro y un jabalí. Solo así acabarás tu vida en la 
calma de una lozana vejez y tu reino será venturoso. 

—;Oh, Tiresias, sin duda los dioses así han tejido lo que 
anuncias! —exclamó Ulises al término de la profecía—.¡No 
hay modo en que pueda agradecerte tus verdades! f 

Con un gesto de anuencia, el alma del agorero dio fin a 
conversación y se retiró hacia las tinieblas. Euríloco y dan 
des urgieron a su rey a regresar, porque los muertos ni 
acercándose. Almas de caídos en Troya fueron manan 

i únda que recordaba a las 

tropel, formando una horrible barahúnda q ia 
líneas que habían chocado en el llano. Entre aque oi 
aparecieron el mismísimo Aquiles, el héroe sin me 20) a 
noble Agamenón, general de los aqueos, que se a po 
rramando espeso llanto, con lo cual supo Ulises y ze 
so tampoco había sido afortunado. Los vivos nei ao 
rror inmenso, pues habían luchado codo con Sl ndondo 
las espadas con muchos de aquellos muertos. 


pe. Aun as, 
TNOS te son 
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todo lo que habían llevado, se alejaron tan rápido como les 
permitieron sus piernas. 


090 


El viento retiró la bruma hecha jirones para liberar al último 
barco de Ítaca en un mar turquesa batido por un sol fulgu- 
rante, de nuevo frente a las costas de Eea, la isla de la aurora, 
Los marineros respiraban aliviados, palpindose la carne para 
cerciorarse de que habían vuelto realmente al mundo de los 
vivos. Vociferaban felices, mientras que Ulises, sentado entre 
ellos, no se sentía tan vivaz, La visión de su madre difunta lo 
había herido en lo más hondo y las admoniciones de Tire- 
sias lo habían preocupado. Cierto era que el adivino había 
marcado un camino, pero también que este se encontraba 
lleno de dificultades que los pondrían a prueba, 

No estaba dispuesto a dar más rodeos. Había tomado la 
decisión de volver por la ruta más directa, para lo cual se ha- 
bía hecho informar con detalle por Circe de los peligros que 
encontrarían. Sin embargo, como siempre, se guardaba para sí 
algunas partes. Prometiendo a sus hombres que al día siguien- 
te verían el hogar, hizo poner proa hacia el este en busca de la 
costa continental, con la idea de seguirla y salir cuanto antes 
al mar de su amada Ítaca, Luego subió al puente para dar las 
Mstrucciones necesarias según lo que saliera al paso. 

Impulsados por un soplo feliz, vieron pronto Ja franja ca- 


liginosa del continente, ante la cual se avistaba una isla de 
verdes colinas. El rey dio orden de maniobrar para evitarla, 
k bargo, parecía que las corrientes los empujaban hacia 
dx Da distancia se veía plácida, cubierta de prados flori- 

> Pero vista desde más cerca, resultó que sus playas estaban 
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llenas de huesos y de cuerpos marchitos con la 

Cuando la orilla no distaba más que el alcance de un grit 

el viento que los había llevado hasta allí disminuyó hasta = 
eto, Alarmado, Ulises corrió entre los bancos 


riar la vela a toda prisa y remar, Porque aquella, 
explicó, era sin duda la isla de las sirenas y quienes acertaban 
a escuchar sus cantos corrían a una mue 


rte segura, 
Los marinos guardaban la vela y empuñaban los remos cuan- 
do, percibiendo su presencia, salieron a las rocas las criaturas 


contrahechas que vivían en aquellos pagos: hermosas doncellas 
con cabellos bellamente recogidos que, de cuello hacia abajo, 
tenían forma de pájaro, con alas de largas plumas nacidas de sus 
espaldas delicadas, que extendieron para desperezarse mientras 
miraban hacia el barco con ojos penetrantes. Uniendo a coro 
sus voces, entonaron una melodía de dulzura infinita. 

— ¡No escuchéis y remad! —bramó Ulises, yendo en bus- 
ca del gran pan de cera que traía desde Eea. 

Los remos batieron el agua espumosa y el barco inició 
su avance, pero ya el canto de las sirenas lo inundaba por 
completo. Ayudado por sus leales, Ulises amasó pequeños 
pedazos de cera con los dedos nervudos, mientras algunos 
marineros soltaban ya los remos y se levantaban de sus ban- 
cos para saltar por la borda. Ellos corrían a atraparlos e 
pando sus orejas con la cera reblandecida, les devolvían la 
conciencia. Cuando todos los remeros estuvieron a salvo, el 
rey apartó la cera que le tendía su capitán y le dijo: 

—Atame de pies y manos y amárrame al mástil, y cuanto 
más ahínco ponga yo en que me sueltes, más tendrás que 
apretarme las cuerdas, porque no quiero irme de aquí sin oir 
lo que cantan las sirenas. 
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ces fatales ha 
i a escuchado estas vo 
—Mi rey, nadie que hay: 


vivido para conte 2 mero, Ahora, obedece, buen Polites. 
ZAE 2 do : arró sólidamente a Ulises al palo 
E a de A demás con los oídos tapados. 
PENES o> Ja nave se alejaba, alzaron el 
las sirenas vieron que la navi l 
a n sus poderosas alas para ir a buscarla. Los marinos 
ie con empeño y evitaban mirarlas, pues pros a 
ciente viendo el rostro enajenado de su rey, que las o ni 
revolotear alrededor del barco con lágrimas de gozo y dolor. 


¡Ven a nosotras, Ulises glorioso! 
¡Detén tu viaje y oye esta voz! 
Quien escuche nuestro canto 
sabrá cuanto se puede saber, 
pues nosotras conocemos 

todo lo que en el mundo es. 


Así cantaban, haciendo latir con fuerza el corazón de Ulises, 


€ poseer todo el conocimiento del 
que lo soltasen dando chillidos, pa- 
ojaban sus ataduras, Polites y Perime- 
ron alrededor nuevas cuerdas y las apretaron con 


000 
Un cubo 


de 
Tendida agua fresca e 


Di n la cara lo hizo salir de su letargo 
Cubierta, sus ojos se abrieron viendo los blancos 
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velámenes de su bajel, que, vueltos a alzar, se hin 
efecto de un viento favorable. Volaban hacia el 
ia > supra E un lado. A babor y a estrib, 
y las de la isla de los cíclopes se aproximab 

la una a la otra. Murmullos preocupados recorrían los 3 an 
cos, pues los marinos veían adelante que se dirigían an- 
estrecho paso entre dos promontorios que distaban a A 
un tiro de Aecha, bajo un cielo encapotado. a 

A un lado se alzaba un muro de piedra cuya cima desapa- 
recía en brumas tenebrosas. El peñasco de enfrente era más 
bajo y las aguas que rompían a sus pies alzaban columnas de 
vapor en medio del fuerte oleaje. Era el monstruo al que Ila- 
maban Caribdis, que se tragaba todo lo que caía en su boca en 
medio de un remolino, Al oír sus bramidos y notar cómo la 
marejada zarandeaba su leve navío, los hombres se espantaron 
y abandonaron los remos. La nave quedó a merced de las olas 
violentas. Si allá abajo estaba Caribdis, pensó Ulises, al otro 
lado se encontraba la monstruosa Escila. Sin embargo, nada 
más que una pared rocosa se veía frente al remolino. Como 
temía que los suyos quisiesen saltar al agua y ganar la costa a 
nado si les decía dónde estaban, calló lo que sabía y, muy al 
contrario, recorrió el barco de extremo a extremo, diciendo: 

— Amigos, no somos novatos En correr peligros. Oídme 
todos, pues sabéis que de nuestros males siempre nos ha sa- 
cado mi ingenio: afirmaos los remeros en los bancos y calad 


en las aguas con vigor. Atento a mis órdenes, el timonel go- 
bernará la nave para evitar primero el remolino y luego los 
escollos del acantilado que hay delante. 

Los navegantes obedecieron aunque 


consigo. De vuelta a los remos, fueron pe 


chaban p or 
Sureste, de 
or, las tierras 


no las tenían todas 
netrando en aquel 
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adero que se estrechaba por momentos, de modo que el 
estremecía y crujía intentando soportar las sacudidas 
„A pesar de que la maga había dicho que ante Es- 
= ua cabía la retirada, Ulises montó en el castillo de proa 
C tido con SU armadura completa y armado con dos grandes 
"cas, Los remeros lo observaban sin comprender, pues no 
E ran conscientes de la verdadera amenaza a la que se dirigían. 
Tlegaban ya al borde de Caribdis, cuya ávida garganta tragaba 
jas aguas salobres y luego las escupía silbando como un caldero 
ea el fuego Y lanzando espuma blanca a los aires. El lívido ho- 
mor se adueñó de los marinos al ver que, cuando se retiraban, 
nà se perdían en el abismo con estruendo atronador y 
se divisaba al fondo una tierra de arenas negras. Miraban hacia 
alli sin darse cuenta de que el timonel los desviaba demasiado 
hacia el otro costado, de modo que, queriendo evitar Caribdis, 
se echaban Contra el acantilado. Les partió el alma entonces 
un espantoso aullido que resonò sobre sus cabezas.Volviéndose 
hacia alli, vieron aparecer súbitamente a Escila, que descendía 
desde una oquedad abierta en la pared que apenas se vislum- 
era entre las nubes. Su cuerpo estaba metido en la roca, desde 
nde extendía seis larguísimos cuellos que eran seis serpientes 
agitándose constantemente, rematadas por horripilantes cabe- 
"i con tres espesas filas de dientes. Las fauces cayeron sobre 
os en un suspiro, atrapando a un marin 
dientes desgarraron a las víctimas y agi ilias cui = 
“ll y agitaron sus brazos y piernas 
e miembros convulsos y sangr i 
ma del barco. Escila se los llevó : eni 
m os llevó a la boca de su j 
rot antro, mientras 
ei he di vez el nombre de su rey y daban 
; gando los brazos en su horrible agonía. 


Ulises orde: (6) 19) ue no e necesar, 
DO b q O, 
gar con más fuerza, aun ra ] 


parco se 
del oleaje 
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para salvar la vida. 19 por 
ODO 

Al otro lado del estrecho, lo i 

haustos, perdido el P 0 = 


trozados entre los dientes del monstruo, La na 


un silencio pesado mientras navegaba a la der 
se extendían, el cielo se apagaba. Bajo aquella 
no pocos miraban al rey con recelo preguntándose por qué se 
había armado tan fuertemente Para pasar junto a la pared de 
roca, como si supiera lo que se escondía allí. 

Tal era el sentir en la estrechez del pequeño bajel cuando, 
más tarde, se distinguió una isla no muy lejos que el sol aún 
iluminaba con toda su fuerza, encendiéndola como una tea 
que saliera del mar. Al verla, Ulises recordó la postrera indi- 
cación de Circe: la última isla que hallarían antes de cruzar 
el mar Jónico tenía por nombre Trinacia y era el lugar donde 
las hijas de Helios, ninfas de hermosos cabellos, guardaban y 
llevaban a pastar los rebaños de bueyes, vacas y ovejas de su 
padre. Polites fue a hablar con él en nombre de los marineros, 
Los hombres estaban muy abatidos, dijo, y no querían navegar 
durante la noche, sino que preferían desembarcar en aquella 
isla para emprender el último tramo del viaje al día na 
con mejor espíritu. Al rey le preocupaba la advertencia 

Tiresias: que no volvieran a ofender a los dioses. a 
—Fsa isla pertenece al poderoso Helios y en ela 


aguarda una suerte que sería mejor NO tentar. 


Ve se hundía en 
Iva. Las sombras 
luz melancólica 
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z = 
jtado. Euríloco 
alabras despertaron Un rumor agt 
Scudo: i deben de 
ói D i miembros de 
alzó, ti «a dado, Ulises, Y Me air eso 
p a soledad del mar- Deja 


nsemos y lloremos a los 


ser de 
ra, que desca 


opción qu les estuvieran tramando algo contra él. 
Sea como decís, pero US a dies. 
daréis cerca de la nave y NO violareas re amento 
Los cansados marinos accedieron a prestar un I la isl 
solemne. Invirtieron sus últimas fuerzas en llegar a la È a 
y desembarcaron en un arenal en el que una corriente ba- 
jaba a verterse en el mar. Se prepararon para cenar y pasar 
la noche en la orilla. Mientras satisfacían el hambre y la 
sed, iban recobrando el habla y recordaban a los amigos 
perdidos, pero se sentían tan cansados que el sueño los 
fue arrebatando uno por uno entre lamentos y el ronroneo 
de las olas. 
Se despertaron helados y húmedos en medio de un alba 
le =» E viento que azotaba la isla con fiereza. 
dado o ales de lo y 
è staba tan movido que tu- 


a salvo su nave entrándola 


unas lu 
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entro. 
Llevaban varados ya varias semanas, Ulises veía que allí solo 


les aguardaba la ruina, pero ¿qué podía hacer? Fingiendo que 
salía a cazar, se alejó de la orilla y remontó el riachuelo. Des- 
pués de un rato, cuando se vio en soledad, se lavó las manos 
en el agua y buscó un lugar bosque adentro que estuviera 
abrigado del viento. Allí elevó una primera plegaria a Zeus 
para pedir que le señalara la vía del regreso. Luego oró y oró a 
todos los dioses que podía haber ofendido, alzando las manos 
al cielo, hasta que empezó a sentir que sus párpados pesaban y 
que no era capaz de mantener la cabeza recta. Tremendamen- 
te fatigado, se recostó entre los helechos. 


oo 


Lo despertó el sabroso aroma de la grasa de carne de y 
que goteaba girando en el espetón y que, al e 
las brasas, se evaporaba y volvía el aire suculento y llen Pa 
boca de saliva. Sin embargo, nada de eso sintió Ulises, 
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se clavó en su pecho como una lanza, arre- 


angustia que ; 
n dle el aire para respirar. 


dioses inmortales sj de qué me ha- 
Ó argamente al cielo. 
péis hecho caera Cs yA piedras, resbalando peli- 
Mi ne el musgo. Al salir 4 la playa, su dolor 
ti y a vio que los suyos preparaban un festin 
sole si grandes y hermosas ensartadas en asadores. 
A A pido y ofrecido las entrañas y los muslos 
pr en grasa a los inmortales, pero, como no tenían 
ph para la libación porque se había agotado hacía ya mu- 
chos días, se habían limitado a rociarlas con agua. Ulises 
corrió hacia ellos. i f ) 
—¡Qué acción temeraria habéis cometido en mi ausencia! 
—Mi rey —dijo Euríloco, saliendo a su encuentro—, de 
todas las muertes terribles, morir de hambre es la más es- 
pantosa. Una vez lleguemos a Ítaca, levantaremos un mag- 
nífico templo para honrar al conductor del sol, y lo llena- 


remos de preciosas ofrendas. Así lo hemos acordado entre 
nosotros, 


Na iMajaderos, habéis labrado nuestra desgracia! —rugió 
ES, 


Sus hombres no se cuidaron lo más mínimo de esta ad- 
PrE sino que se lanzaron con avidez a dar cuenta del 
O. Sin embargo, apenas clavaron sus dientes en él, las 


le: $ 

E oe sujetaban en las manos o ya tenían en la boca y 

como aia 2 hast en los asadores se pusieron a mugir 
i en los recios ; 

Pusieron en bueyes, y sus pieles desolladas se 


3 Pie y arranc à 
estuviesen ca Aron a trotar hacia ellos como si 


-P adre Zeus, 
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Aterrados, lo dejaron todo atrás i 
3 y volvieron apri 
verna donde guardaban la nave. El cielo Pane ia 
pero los vientos no eran malos. Echaron la nave a 
embarcaron, impulsados por el espanto. Luego i u 
todo el vigor gue les permitían sus precarias fuerzas = sd 
este. Nadie cruzaba pala- 
sin aliento, Pensando que 


: gar a casa y aplacar al di 
ofendido antes de que la noticia de su desmán llegara a e 


del gran padre Zeus. Aunque, probablemente, ya era demasia- 
do tarde, creía Ulises. Densos nubarrones de un negro azulado 
se extendían sobre sus cabezas y las aguas se volvían más oseu- 
ras. El rey se retiró a la popa y, agachándose, se encogió debajo 
de la borda porque se daba cuenta de que el amontonador de 
nubes cargaba ya contra ellos. 

Cuando se desató el huracán, se rompieron las jarcias y el 
mástil se desplomó arrastrando consigo todo el aparejo. En su 
caída sobre la cubierta, aplastó la cabeza del timonel, El barco 
cabeceó y giró, a punto de volcar, lanzando a uno y otro lado 
todo lo que había a bordo, que, en un instante, se tragaban las 
olas. Luego un sarmiento blanco y centelleante se dibujó en 
el cielo, acompañado de un trueno estrepitoso, y descendió 
velozmente hasta dar de lleno en la nave. Tembló todo el ar- 
mazón, la madera saltó por los aires, los hombres salieron des- 
pedidos. El oleaje los arrastró en todas direcciones y se los fue 
llevando al abismo. Solo Ulises permanecía a flote, aferrado a 
una cuerda que colgaba del mástil. Rescatando RRE 
te unos maderos de la quilla que pasaron cerca, ató nS 
piezas y se encaramó encima, dejándose llevar por € y 
abandonado a la gracia de los dioses. 
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rdía un fuego vivo y el aroma de las astillas de madera de 
Ali se esparcía por toda la gruta. Ulises se descubrió 
tendido en un cómodo diván, debajo de un techo de roca por 
él cual se extendía una parra de espeso follaje cuajada de raci- 
mos maduros.A la entrada de aquella gruta le daba sombra un 
frondoso bosque de alisos, chopos y cipreses, en cuyas ramas 
anidaban cientos de aves de alas veloces y alegres. Más allá, un 
sol intenso batía ondeantes prados en los que crecían violetas, 
apio y otras muchas hierbas y flores, humedecidas por ma- 
nantiales que centelleaban bajo la luz cegadora. Podía verse el 
mara lo lejos, confundiéndose con el horizonte. El rey quedó 
admirado de tanta belleza y solo entonces cayó en la cuenta 
de la voz dulce que canturreaba en Otra estancia. i 
p ne aF m se incorporó y arrastró 
coba sencilla bite zn a au ee dk v 
a con plantas y flores de todos 
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1 

n venta de espaldas a €l una Mujer esh 

alia j = que caían hasta el suelo, mi a = 

Bo O tejido sirviéndose de Una canilla de 
overse, pero ella advirtió Su presencia ep 


-No se 
su labor, se volvió hacia él. El cansado Uli 


Y, dejando 
Ses se encontré 


» Con Ojos azules 
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Al cabo de unos días, sentado en un 
ojos en la inmensidad azulina, Ulises padecí ilenci 
Abajo, en la playa, iban y in 


venían las aguas claras tra 
d 
conchas y algas de alta mar, que dejaban junto al bs, 


glo de maderos con el gue había recalado en aguellas costas 
tras largos días de sufrimiento a la deriva. Sentía a su espalda 
la mirada de la ninfa cuyo nombre, había dicho, era Calipso, 
Lo había dejado marchar de su gruta sin Oponerse y vagar 
por la isla para explorarla hasta llegar al convencimiento de 
que estaban completamente solos y de que no había medio 
alguno de salir de allí. Tampoco tenía él pensado intentarlo, 
Pues, tras haber perdido la cuenta de los días y casi la cordura 
flotando por el mar desolado, había legado a temerlo como 
a una bestia salvaje. 

En aquella remota isla, que se llamaba Ogigia, no había una 
sola nube en el cielo y un cálido viento nocturno dulcificaba 
el sueño. De día, a pesar del sol perenne, las buenas brisas que 
recorrían sus bosques refrescaban el cuerpo y el ánimo con su 
olor silvestre. Pero a pesar de aquella calma, Ulises desconfiaba. 


alto acantilado, fijos los 
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gil le dejaba libre el bags = 
jpso lo Y i Jla y veía que todos los 
= jé aba a ella y s 
z ambien A pp y aguardaba a que saliera de la 
paa e con ella. Necesitó largo tiempo para 
e, Había dormido al raso durante Ger 
cf lo que podía encontrar, hasta que pa 
diem i ido por los gratos aromas que salían e 
a la entrada. La ninfa lo esperaba junto a 
ó 
dial. 
Ja mesa DE 3 
—Podría haberte env 


; jlaba y a la vez 


s 
esura para 
esp hace: 
yerse 2 


enado o convertido en alimaña O 
ido entero cuando te encontré en la playa, y, E 
haberte comido mi casa, te lavé y sané tus heridas —le 
embargo, te spe a Copa de vino de brillante color cereza. 
dijo, e Di devorando con la mirada la fra- 
pesa que había en su plato. Como ella vio Ta 
no se atrevía a probarla, tornò an pedazo, bebió un trago 4 
su copa, partiò el pan y lo probó también, pero tampoco así 
consiguió que su invitado se convenciera de que no le guar- 
daba ningún mal. Dejó de insistir y se ocupó de su comida. 
El estómago de Ulises protestaba viendo el deleite con que 
ella paladeaba aquel manjar, hasta que no pudo resistir más y 
comenzó a comer, Hacía mucho que no probaba una receta 
tan melosa, preparada con tanto esmero. Cuando bebió de 
aquel líquido dulce y punzante a la vez, con un sabor delica- 
do pero infinitamente profundo, sintió que volvía el ánimo 
a su pecho, que sus miembros recuperaban su vigor, que su 
mente despertaba de un sueño vicioso. Jamás había degusta- 
do algo semejante, una bebida que se diría propia de dioses, 
Después de comer, se reclinaron a gustar de las ricas uvas 
que crecían en la misma gruta. Ulises se dejó mecer por el 
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canto de los pájaros 
agradable sopor. Do 
vista de los prados 
Calipso lo cubría 
ba las brasas para 


y deslizar su conciencia a 
rmité apaciblemente junto 


través de bn 
4 al 
beatíficos. Entre sueño wi fuego, a la 


con su exquisito manto o a 
> È Y que alimenta 

i que no cogiera frío. Volvió a des 

más tarde el cantar melodioso de aquella diosa inm v 

sentada al otro lado de la lumbre, reco ta 


gía con hábil 
sus largos cabellos en trenzas que flameaban por p 
un reflejo de sol, entregada a la tarea con cán dido o de 


Por primera vez en muchos años, desde que partiera gen 
sintió el corazón sereno y, con un largo suspiro, fue capaz de 
expulsar su amargura. 

—;¿Por qué cruzaste la salada llanura de las aguas para mo- 
rar en medio de esta soledad? —preguntó a la ninfa, obser- 
vándola desde su diván. 

—Vine aquí por mandato de Zeus, que no de mi agrado 
—respondiò Calipso. 

Antes del tiempo de los hombres, en otra edad del mundo, 
su padre, Atlas, había sido el caudillo de los titanes que de- 
fendieron a Crono contra el pretendiente al trono celestial, 
su hijo Zeus. Los olímpicos ganaron la guerra y encerraron 
a los titanes en el Tártaro, pero su padre recibió un castigo 
ejemplar: Zeus lo condenó a sujetar sobre sus anchas es- 
paldas la bóveda celeste, que se había desplomado durante 
la guerra por la violencia de los combates. Aunque ella no 
había optado por ningún bando, la habían enviado a Ogigia 

or ser hija de Atlas. 
e —Y pr estamos presos ambos ahora —dijo al final de 
su relato. Y apenas hubo pronunciado esas palabras, > 
prendió que se había equivocado, porque el semblante de 
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P are- 
intentó no P 
luego, aunque z bada el otro 
við santo tuvo Ocasio 5 
6 en 3 
puéspeó ` ag, se volvió © manto como UN gola 
se 


l o 1 diván 
iendo solo en € k 
+ Ulises durmen Bale 
vů ghee as desde su = e 
Capo e ni: i animado y hablaba Si gato 
n - | 
petto Di ose refrescaban en los alo a 
daga m Pero en cuanto 
m ñedos. Pe: > = 
ai te para sentarse en la orilla, donde p 
n a mar con el corazón encogido. 
ras 


; rdiendo el miedo al agua salobre y 

Cane, po n = darse baños de mar, aunque siem- 
sn gr que pudiera salir por su propio pie. 
Sd lg un día, y, como vio que aceptaba su 
aa en el paisaje de sus penas, tendió un mantel so- 
bre la arena y le sirvió allí la comida. A partir de entonces 
tomaron la costumbre, y lo hacían de vez en cuando. Ob- 
servando cómo emergía del agua su cuerpo tostado por el 


sol, que él desnudaba ya sin reparo, la ninfa sentía el deseo 
de su fuerte abrazo. 
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o en el otro, 


Durante largos años la bella ninfa Calipso compartió su 
hogar con el mortal rey de Ita i 


taciturno hasta la playa, hasta los abruptos acantilados, a 
las rocas donde rompía la furia de las olas, y e 
sentado allí quemándose al sol, mirando las aguas hasta ec 

a llorar. 
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Durante largos años, la bella ninfa Calipso compartió su hogar con Ulises, 
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Sus lamentos eran tan amargos, su dolor + 
que en cierta ocasión en que la diosa Aten 
como firme, imbatible en el combate, habí 
de las cumbres celestiales del Olimpo y ca 
la Tierra, se sintió alcanzada por su desolación Y se Entro. 
meció su corazón inmortal. Acercándose a Ogigia sin ser 
vista, estuvo observando a aquel hombre que no había te- 
nido igual por su ingenio, convertido ahora en una penosa 
sombra de quien había sido. Se encontraba ya muy cerca 
de su casa, pero él no lo sabía, pues Calipso se lo ocultaba 
para no perderlo. Desde allí mismo, la diosa dio un pode- 
roso salto hacia las nubes, dibujando una línea oblicua en 
el azul con la punta de bronce de su robusta lanza, ergui- 
da adelante para cortar el viento, y atravesó los cielos en 
un vuelo veloz, mientras tronaba el aire en sus oídos y se 
agitaban su túnica y los preciosos rizos que escapaban al 
resguardo de su yelmo. 

Habiendo llegado a las casas de Zeus, At 
mas a la entrada del gran salón en manos 
y penetró en la estancia de elevadas columnas, 
las cuales brillaban las estrellas so 
movimiento, hasta llegar a los pies del 
elevado que los demás. Allí la aguardaba © 
ses y los hombres, presidiendo la reunión cola 

ientos alrededor. Hera, AP 
que ocupaban sus asien! k 
Ares, Hefesto y todos los demás, 
aquel momento en el consejo, pues 
que se había ausentado para asistir magri 
de toros y cabras que celebraban € 


sus apartadas tierras. 


an absoluto, 
ea, tan sabia 
a descendido 
minaba sobre 


enea dejó sus at- 
de los sirvientes 
más allá de 


de los olímpicos 


, 
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moviendo los jirones de nubes que recubrían el suelo de 
Re dente mármol, Atenea hizo ver a los presentes la ima- 
ate Ja pena de Ulises a la orilla del mar, perdidos todos sus 
gen a arrastrado por las olas y el viento a aquellas playas de 
gar era capaz de escapar. La tristeza de sus llantos y su 
rostro descompuesto despertaban la compasión en el espíritu 
más severo. La diosa alzó su mirada cabal hacia su padre. 

Soberano entre los reyes y los hombres, aunque fueron 
obra mía los vendavales que extraviaron el regreso de los grie- 
gos, el corazón se me parte pensando cómo pena y llora Ulises, 
que no fue el más blasfemo de todos ellos, mientras que quie- 
nes salieron indemnes de la travesía han llegado ya a sus patrias. 

Resonó en el alto salón la voz del señor de los cielos: 

—Es de ver cómo culpan los hombres sin tregua a los dioses 
de todos sus males, aunque son ellos mismos los que traen sus 
penas por sus propias locuras. 

—Bien e cierto que Ulises yace abatido por una justa ruina, 
A a lo es que ha padecido ya un exceso de quebran- 
e San muchos galanes abusan de la hospitalidad 
n ta Do o sin duelo sus ovejas y sus bueyes, dilapidando 
i incluso planean matar a su hijo. Mientras tanto, 


A está a la pue 

rta e 

a Spa su hogar y no lo sabe. ¿No conmueven tu 
~E Poseidé : : 

sudo idon, el que agita la tierra y los mares, quien sigue 


O 
Lies da por mor de su hijo Polifemo. 

e 
confesó a vu Por eso acudo a vosotros en este momento 


Osa, volviéndose para hablar a todo el conse- 


‘€ venido : 
È a 
2 dii pediros que acordemos nosotros la vuelta 
4 asa. Poseidé á 
drá Contrà da dón cederá en su rencor, pues nada 


yo 
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Apiadados de la triste suerte del héroe rico en ingenios 
los allí reunidos estuvieron de acuerdo con aquellas palabras 
a pesar de sus diferencias en muchos asuntos. Así, de aquella 
reunión salió un firme decreto: Ulises regresaría a Ítaca. 


200 


Sobre una tela de preciosa factura, la ninfa de hermosos ca- 
bellos bordaba dos aves en danza amorosa, cuando sintió 
una presencia intensa a la entrada de la gruta. Al salir para 
ver quién era, se halló ante un joven imberbe, calzado con 
sandalias aladas y portando un bastón de oro, a quien reco- 
noció enseguida, porque nunca los seres eternos se sienten 
extraños entre sí, por muy alejados que vivan. 

—Te esperaba hace tiempo, Hermes, el del áureo bastón 
—dijo desde el otro lado del hogar, donde el cedro aromaba 
la estancia. 

—Entonces sabes ya a qué he venido. 

El dios quiso acercarse a ella, pero la ninfa rodeó el fuego 
para mantenerlo a distancia. y 

—No hay ser que os iguale en envidia a los dioses del 
cielo. No sufrís que a las diosas nos plazca un mortal si 
esposo, Así me envidiáis el amor de este hombre que las 0% 
y el viento arrastraron a mis playas. eS 

—A este hombre manda Zeus que lo dejes partir SIN lor 

mora, porque no es su destino morir aquí, privado del 209 

de los suyos —dijo Hermes, siguiéndola, mientras ella vu 

tinuaba alejindose—. Deja que se marche y evita que © 

más iras sobre ti. ue 
Calipso detuvo sus pasos, estremecida al oír la a 

tanto había temido. No había mandato de Zeus que P 
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uebrantar dios alguno ni dejarlo incumplido. Una lágrima 
a da resbaló por su mejilla. Hermes vio la copa de oro de 
pni que tenía sus labios marcados en el borde, y, cogién- 
dola de la mesa, echó un trago por donde ella bebía. Luego 
se dio la vuelta y se fue tan sigiloso como había venido. 


odo 


Sentado en un rompiente, la brisa del mar envolvía a Ulises 
trayéndole olores en los que imaginaba el hogar y se le iba 
h vida en gemidos. Una sombra se cernió sobre su espalda y 
al volverse vio los cabellos flamígeros de su amante, agitados 
por el viento. Calipso le extendió la mano desde la umbría 
para ayudarlo a levantarse, 

Lo llevó a través de los bosques hasta el confin más resguar- 
dado de la isla, un lugar que no le había mostrado jamás. Allí se 
alzaba una arboleda de abetos gigantes cuya madera ya enjuta se 
vela propicia a flotar en las aguas. Sobre una piedra plana había 
doblado un manto resistente, igual que las velas de un barco, 


ace una gran hacha de bronce adaptada a las 
i €5, con dos caras de corte agudo 
a gudo. Solo entonces 


e encio, hablando con voz atormentada. 
cos y Yo ; ~i te consumas más. Ensambla una balsa espa- 
È n isa li i 
ci tu il una brisa ligera para que llegues sin 

Ss no iG 
Mano al hac pareció contento ni se atrevió siquiera a echar 
~Me O revisar las velas, 
Ae no logrg n Una pobre armadía a cruzar el mar en el 
mesa fel pro Pon de mis bajeles. No embarcaré sin 
s.. Pla de los grandes dioses, de que no tramas 
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Ella sonrió tiernamente y lo tomó de la mano con pí 
Poniendo como testigos a la Tierra y el Cielo y la Estigia, Si 
todas las aguas que vierte, juró que quería para él lo mismo “i 
habría de querer para sí de encontrarse en su misma aflicción, 

—Marcha en buena hora —le dijo—, aunque déjame de- 
cirte que si quisieras quedarte a mi lado, guardando mi casa, 
podrías ser inmortal. Tal regalo está en mi mano hacerte, si 
tú lo aceptaras con sinceridad. ¿De verdad tu único anhelo 
es volver a los brazos de tu mujer, aunque nunca las mortales 
podrán igualarse en belleza ni en talla a las diosas? 

Ulises quedó en silencio, turbado por aquel ofrecimiento. 
Jamás hubiera imaginado que algún día la vida eterna estaría 
a su alcance. Resultaba inconcebible: no morir nunca, mo- 
rar para siempre en aquella isla benigna, yaciendo con una 
diosa. ¿Acabaría tal destino con su angustia? Telémaco, el 
bebé que reía entre sus brazos; Penélope, de dulce y paciente 

rostro, un cuerpo tan habitual como el propio, la voz en su 
cabeza, guiándolo, recordándole quién era. Revivirlos en su 
mente lo llenaba de una energía irreprimible en virtud de 
la cual sentía el poder de conquistar cualquier triunfo, de 
realizar cualquier gesta, que lo hacía sentir sobrehumano, 
sobradamente inmortal. a 

—Sé lo debajo de ti que queda mi discreta esposa, PC a 
tú ni envejeces ni mueres. Aun así, el ansia de todos se 
es llegar a mi casa y gozar otra vez de la luz de Ep era 

Asi dijo Ulises mientras el sol descendia en el ho lan 
inflamando las nubes a su alrededor. Las lágrimas ar ES 
secado en su rostro, que de muevo resplandecia va mí 
campos después de la tormenta. Calipso acarició o Jeñs 
llas con dulzura infinita y luego lo dejó allí, cortan 
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só a su morada, donde se encerró durante los días en 
y ee aion Jos trabajos de su amado, pues, por temor a de- 
que su decisión, debía ocultarle que era ella la que sollo- 
dan en soledad, después de haber conocido su amor. 
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Se mostraba la aurora temprana cuando el viento hinché la 
vela de Ulises. Impulsado por la brisa de popa, templada y 
suave, que le enviaba Cahpso, el rey empuñó el timón guian- 
do diestramente su humilde barcaza a través de las olas. La 
ninfa había hecho acopio de manjares sabrosos para el viaje, 
pero Ulises no se atrevía a comer ni a beber porque no quería 
dejarse abatir por el sueño. Soportaba el cansancio y el ham- 
bre para no desviarse del rumbo indicado: «Navega hacia el 
sur y pronto verás montañas amigas. Más allá está tu hogan. 
Y así fue que, a las pocas horas de haber salido, el navegante 
visumbró las colinas de una isla imponente, y, al acercarse, 
reconoció que era Esqueria, la tierra de los feacios. Dejándola 
a babor, mantuvo el rumbo hacia Ítaca, que no quedaba lejos. 

Regresando del festín de los etíopes sobre su carro de 
hermosos caballos, Poseidón se había detenido en lo alto 
= e Sélimos, en las tierras de los pueblos licios, 
us S escrutaba el horizonte mientras descansaban 
E e es. De ese modo descubrió que el más odiado de 
iu Pee el rey de Ítaca, navegaba libremente por el mar 

dere > en llegar a su casa. La furia agrió sus entrañas 
den su aus Cuenta de que los suyos se habían vuelto contra 
encia, 


seño cuz è 7 
A due del mar agitó su tridente para convocar a los vien- 
Se enfrentasen en lucha brutal sobre las aguas que 
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surcaba Ulises. En un instante vio el pobre morta] 
y tierra se sumfan en tinieblas y un huracán putos cielo 
la balsa con tales sacudidas que pensó que el alma = Contra 
paba por el pecho. Una gran ola cerrada, agobiante = * 
sobre él, cubriéndolo por completo, y quebró la dal atió 
mil pedazos, escupiendo el mástil y las vergas sobre n en 
desatadas. Ulises se hundió sin remedio, tragando agua ad 
porque sus ropas le impedían nadar. Se lo llevaba el bisi re, 
ya boqueaba, el mar buscando el camino a sus pulmones > 
aire, exhausto de fatiga y de miseria, estaba pronto a Bender 
sentido. Sin embargo, antes de apagarse, sus ojos escocidos pue 
la sal distinguieron una figura que emergía de la penumbra 
submarina y braceaba hacia él. Se sintió arrastrado por el agua 
despojado de sus ropas, y, de nuevo a flote, vomitó el Ran 
que había tragado, Con un beso vivificante, aquel ser volvió a 


llenarlo de aire. Lo último que vio fue su mirada compasiva, 
0009 


En un rico aposento dormía la hija doncella del rey Alcínoo, 
que en talle, gracia y belleza igualaba a las diosas, cuando una 
brisa ligera llegó hasta ella y le revolvió los cabellos, «¡Descuida- 
da Nausícaal», le susurró en sueños, «¡qué poco te has preocu- 
pado de tus lindos vestidos, que siguen sin lavar en el armario! 
¿Qué pasará cuando llegue la hora del banquete, con todos los 
mozos nobles que suspiran por ti, y necesites algo distinguido 
que vestir?», Con esas palabras todavía resonando en sus oídos, 
la muchacha abrió los ojos y vio la luz del día. Sentía sus miem- 
bros llenos de vigor. Se incorporó al instante, y 

Un carro entoldado, tirado por un par de mulos, cruz 


las grandes murallas de la ciudad por la puerta principal y 


= se | A 


Poseidón čonvocá = 
a los vientos a que se enfrentasen en 


lucha brutal sobre las aguas. 
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traqueteó camino abajo hacia el río de aguas puras que corría 
hasta la costa. Excelente auriga, la misma princesa empuñaba 
las riendas y el látigo y guiaba a los animales hasta llegar al 
lavadero. Allí se ocuparon sus doncellas en lavar sus mejores 
vestidos, pues había prometido prestarles para el banquete de 
la noche aquellos que ella no escogiera. Tendieron las prendas 
más abajo, en la playa, donde había cambiado la marea y se 
veían los guijarros pelados del lecho marino. Mientras espe- 
raban a que el sol las secara, se bañaron en el mar, comieron 
sabrosas viandas y luego jugaron a pelota sobre la hierba que 
nacía al pie de las dunas. 

Correteando aquí y allá, las frescas muchachas reían como 
ninfas agrestes nacidas de un gran dios, aunque entre ellas 
descollaba la cándida Nausícaa por su porte y nobleza, y tanto 
más por su alegría. Al lanzarle la pelota una de las doncellas, 
sucedió que esta salió muy desviada y fue a parar a la sombra 
de la arboleda, adonde la princesa fue corriendo a recuperar- 
la. Cuando llegó allí realizó un hallazgo del todo inesperado: 
un hombre yacía tendido sobre la hojarasca, con el cuerpo 
desnudo y cubierto por el limo del mar.Viendo que la joven 
se había quedado inmóvil, las demás fueron a su encuentro 
y, al descubrir al náufrago, sintieron temor y mantuvieron la 
distancia. Solo la hija de Alcínoo se atrevió a acercarse Y com- 
probar si el forastero seguía vivo. Dándose cuenta de que > 
era, ordenó que trajeran el carro para llevarlo a palacio, > 
si aquella brisa de madrugada que la había despertado zí 
bién le hubiera infundido coraje, el de los grandes héroes 4 
surcaban los mares en busca de aventuras. 
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1 palacio del rey Alcínoo se elevaba sobre la capital bri- 
llando al sol con sus muros de bronce macizo y sus 
puertas de oro, guardadas por perros de plata. Los feacios 
eran gente del mar y no se preocupaban de arcos y flechas, 
sino de remos y navíos, pero también eran maestros de la 
buena mesa, la música y la danza, y el rey gustaba de organi- 

zar alegres banquetes en sus altas estancias. 
D noche el convite se celebraba en el jardín, que 
Bra con jugosos frutales que jamás se extinguían 
mn ded. continuo del viento de poniente. Reunida 
bre cubi DIE feacio se reclinaba en hileras de si- 
bra ho vare con finos tapices, iluminados por figuras 
nobles de la ba ardientes. No pocos jóvenes 
Convidado abían acudido para admirar a la prince- 
Por ella, que le había hecho lavar y vestir, 


aya paseaba contemplando las muchas 


el ná 


"ago de la pl 
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delicadezas que agradaban a aquel pueblo, y luego, puest 
que era un extranjero, fue a sentarse al lado del fuego, Sa 
de las cenizas. Sorprendida por su proceder, la reina Arete 
a quien su esposo y toda su gente estimaban po 
y prudencia, le dijo: 

—Forastero, no es honroso que hayas de sentarte en la 
ceniza. Ven aquí y ocupa un sillón a nuestro lado, 

Ulises tomó asiento junto al trono y la reina ordenó que los 
heraldos mezclasen más vino para que todos pudieran libar 
en honor de Zeus, protector de la hospitalidad. Así se vio el 
náufrago recibido entre los feacios más principales, y, Viendo 
que eran tan magnánimos, les extendió un sencillo ruego: 

—ustres soberanos de estas hermosas tierras, mi única 
necesidad es hallar un medio para regresar a mi patria, pues 
hace largo tiempo que me arrastro lejos de los míos. 

Al tener más cerca a aquel extraño que accidentalmente 
habían encontrado, Alcínoo admiró lo portentoso de su talla 
y la nobleza de su porte. Tenía espaldas muy anchas y miem- 
bros vigorosos a pesar de haber madurado en edad y parecer 
agotado, Así acreció el deseo en su ánimo de conocer su 
linaje, pero no quería ofenderlo interrogándolo como un 
cualquiera, 

—En esta casa hallarás albergue y medios seguros para 
marchar a tu patria, No sufras por ello —Je respondió —. 
Pero si fueses un inmortal que ha bajado desde el cielo, 
como a veces se presentan entre los humanos, no necesitarás 
nuestra ayuda, sino que seremos nosotros quienes pediremos 
tu protección. 

—Soy un hombre, buen rey, uno muy desdichado 
—Tepuso Ulises, avergonzado por los halagos—. Si habé! 


r su Juicio 
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6 onocido a alguno que creíais el más infeliz, yo 
ararme a él. ì 
Se habían matado ovejas, cerdos y bueyes. Los invitados 
colmaban su apetito con las viandas humeantes en medio 
de gran jolgorio. Al acabar los platos Principales, un hera]- 
do trajo a un VIEJO cantor para que entonara sus estrofas 
A aquel hombre notable, la musa le había otorgado una 70 
cia y un mal: le había quitado la luz de los Ojos pero había 
iluminado su corazón con poemas alados, Acompañándose 
de su cítara, su delicada voz revivió a los héroes de Troya y 
sus muchos azares, que recorrían ya el mundo entero. 
Cuando Ulises oyó los nombres de sus amigos queridos 
en versos que enaltecían sus hazañas, volvió a dolerle el 
corazón por lo perdido. Las lágrimas le humedecieron la 
barba y él se ocultó bajando la cabeza. Aprovechando una 
pausa en el canto, llamó al heraldo y le pidió que llevara al 
rapsoda la mejor porción del lomo que tenía en su plato, 
porque la musa, dijo, lo había dotado de tal genio que pare- 
cía que hubiera estado allí. Creyó que nadie se daba cuenta 
pero los reyes lo oían gemir y hablar tan lastimeramente. 
Prosiguió la canción el rapsoda celebrando el ardid del 
caballo de madera y la parte que había tenido en él el griego 
más astuto, el soberano de Ítaca. Las alabanzas que le tribu- 
taba el poema asombraron a Ulises y arrasaron de nuevo 
Si ánimo. Al verlo tan apenado, el rey hizo una señal para 
Merrumpir el recital. 
gran, femos descansar la cítara, pues lo que canta no es 
si è todos. Melancélico viajero, no nos ocultes más lo 
Queremos saber. Dinos quiénes son tus padres y cuál es 
Patria, si es que mis feacios han de conducirte a ella. 


Puedo egui. 


> 
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l El héroe asintió agradecido y se levantó en Su asi 
modo que todos vieron la majestad que irradiaba. > de 
sonó en el jardín, maravillando a los Presentes, Sa 

—Soy Ubses, hijo de Laertes, y mi casa es daa $ E 
oír mis congojas de mis propios labios, os daré satisfac 
pero ¿dónde empezar mi relato, dónde terminarlo? Di 

La sorpresa recorrió la reunión de los feacios e iluminó 
el rostro claro de Nausícaa. Todos abandonaron el pan y la 
carne, los heraldos se quedaron inmóviles, los COPeros, para- 
lizando en el aire sus jarras, las miradas fijas en aquel hombre 
formidable en cuyos ojos centelleaba la leyenda, era el poema 
del rapsoda hecho carne, Ante aquella audiencia embelesada 
Ulises contó sus aventuras: el desvío en el cabo Malea, la 
ruina que les trajo el cíclope antropófago, la insensatez que 
perdió los vientos, los hechizos de Circe y el viaje a la tierra 
de los muertos, el canto de las sirenas, el terror de Escila y 
Caribdis y, finalmente, el amor de Calipso, después del cual 
había sufrido su naufragio más penoso, quedando al borde de 
la muerte, de donde fue rescatado por la noble Nausicaa. La 
princesa se sonrojó al oír su nombre en labios del héroe, que 
se sentó a descansar en cuanto hubo terminado. Solo Alcínoo 
se atrevió a romper el silencio después de su relato. 

—jSalve, Ulises, el más noble de todos los huéspedes que 
Jamás haya cobijado mi casa! Si es tu deseo, te daré un i 
y remeros, pero si los dioses han dispuesto que el mar te E 
siempre adverso, albergo el sueño de ofrecerte ce + e 
cienda y que tomes por esposa a la bendición de mis ně 
hija preciosa. Todo te daría para que aceptases el = pa 
estoy pronto a dejar. ¿Qué os parece, feacios, D 
enviado por los dioses se convierta en vuestro rey! 
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urmullo recorrió las largas filas de invitados, don- 

Un m celebraban y otros parecían desolados. Nausicaa 
de o stro, abochornada y fascinada al mismo tiempo 
bajaba © e esposa de un héroe al que cantaban los poemas, 
d a resarcian al rey de Îtaca de las penalidades 
Tantos Evitaba mirar a la princesa para no turbarla, pues solo 
de and pero tenía muy presente su radiante pure- 
ra bellísima flor que iniciaba su primavera, espíritu 
P ro, inviolado por la corrupción del mundo. Su hermo- 
A aquella tierra de gentes felices. ¿Volverían las 
“rii a echarlo al agua si intentaba de nuevo el regre- 
so? ¿Seguiría maldito para siempre? Gobernar a un pueblo 
jubiloso con una esposa bella y joven no sería la peor suerte. 
Pensando en ello, un nuevo dolor lo hirió en el pecho al darse 
cuenta de que nada cantaban los rapsodas de Penélope y Telé- 
maco, a pesar de haberlos tenido consigo en la desgracia. ¿Era 
justo que al final fueran olvidados? No, jamás podría vivir sin 
saber si, de regresar a casa, hubiera hallado a su mujer a salvo, 
asu hijo, a sus parientes, en buena salud. 

—Bondadoso Alcínoo, si Nausicaa fuera una diosa celeste, 
creería que es Ártemis por su belleza y su porte gentil, por- 
que nunca han visto mis ojos un ser mortal como ella, La 
fortuna sonreirá a quien consiga hacerla su esposa. Pero a mí, 

ente, pues estoy sumido en una 


Ya maduro, mírame piadosam: 
aflicción indecible, Solo deseo acabar mis días entre los míos 
ue así está dispuesto. 


0 A en el intento, si es q 
tuos 5 feacios lo admiraron más aún por estas palabras. Afec- 
ano en el hombro, 


9,Alcínoo le Puso la m 
e persiguen. Alguno debe prote- 


P, todos los dioses t 
e, í í ň 
Porque te ha traído a mi. El señor del mar es sangre de 
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mi sangre. Mañana sacaremos a las aguas una buena naye n 
cincuenta remeros, que armaremos con los palos y las velas 
que guardamos en el templo de Poseidón que mi Padre, que 
fue su hijo, alzó en el ágora. Te aseguro que no te extraviarás 
del camino al hogar y pronto olvidarás las miserias. 

Al oír aquella promesa, Ulises sintió que la dicha le devo]. 
vía su fuerza juvenil. Había encontrado amistad en la familia 
del dios que lo vejaba. Con el corazón aligerado, alzó la copa 
hacia Nausícaa, que lo observaba desde su recato, y exclamó: 

—Generosa Nausícaa, si Zeus permite que goce yo de 
la luz del regreso, te habré de invocar cada día por siempre 
jamás como una verdadera diosa, porque tú, salvadora mía, 
me habrás devuelto la vida. 


oo 


Los sinuosos senderos de Ítaca, las calas del mar, las empi- 
nadas rocas, las frondosas montañas, el trigo y la vid. En el 
patio del palacio, príncipes altivos juegan a los dados, echa- 
dos sobre las pieles de los bueyes del rey; heraldos y criados 
mezclan agua y vino, limpian las mesas con esponjas, trin- 
chan carne en abundancia: el cerdo mejor cebado, la cabra 
más escogida, toneles de vino vacíos uno tras otro. Penélope, 
esbelta como Ártemis y bella como Afrodita, teje una gran 
tela en el aposento más apartado, con los pretendientes a la 
espera; llora y gime en su lecho de madrugada, pide a los 
dioses una flecha que le atraviese el pecho. La brisa del mar 
susurra: «Ulises, si tú eres el más astuto de los hombres, YO 
soy la más sagaz de las diosas. Óyeme: ni en tu casa has de 
renunciar al engaño hasta verte seguro, pero ve tranquilo, 
porque yo te asisto». 
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Ulises despertó de aquel sueño į 


nt 
bajel feacio que cortaba las olas raud enso a bordo 


de 
© como un halcón A 
On. Aso. 


aba ya la estrella matutina cuando ; 
ři perfil de su amada isla. Lo c steam o f 
ranzado, diciendo para sí: «Excelsa hija de Zen proa, espe. 
casa me esperen mil enemigos, si tú me ayudas cho en 
Luego pidiò al Capitan que abandonara la ruta de L da 
y pusiera vela hacia otro lugar, a una bahía dere 
Jas miradas que él conocía en el confin de sus ic Mi e 
tras enfilaban hacia allí, los feacios vieron con ah en- 
el cuerpo del héroe mudaba en otro enteramente sa 
su cabeza perdía el cabello, sus miembros se ajaban, su túnica 
y su capa se volvieron andrajos. A sus pies halló un cayado 
y un morral harapiento, propio de un mendigo. 


bre el mar 


200 


El viento y la sal, aguas frías, cortantes, el océano inmenso 
sin ciudades de hombres. La sangre de los héroes más ilus- 
tres salpica el polvo ante las murallas de Troya, Agamenón 
y Menelao disputan, los griegos se ensañan, envidia, vengan- 
za,ira desmedida. En una isla solitaria, Ulises derrama lágri- 
mas de añoranza, sin barcos ni remeros para volver a la patria. 
La espuma de las olas murmura: «Telémaco, cómo te pareces 
a tu idolatrado padre en el rostro, el cuerpo, el agudo mí- 
rar; en todo eres igual y su espíritu vive en ti. Vuelve a casa 
sin demora, pero guárdate de tus enemigos. Note s 
a ninguna isla y viaja de noche. Tan pronto arribes a laca, 
acude a la cabaña de tu fiel porquero». 

El joven Telémaco se de en la cama bagno A h 
de mujer que le había hablado, pero no había na 
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alcoba. Se hallaba en Esparta, hospedado en el magnifico 
palacio de Menelao, que había legado hacía poco de teren 
remotas tras ocho años de fatigas, el último de los Moa 
griegos. Por ello había acudido Telémaco a visitarlo en bus. 
ca de noticias sobre el paradero de su padre. Las luces y las 
sombras que había soñado trepidaban en su cabeza. Alzán- 
dose del lujoso lecho, se puso la túnica a toda prisa, se echó 
el manto sobre los hombros, se ató las sandalias. Pronto cru- 
zaba corriendo las salas del palacio en busca de su anfitrión, 
porque ahora sabía que una diosa velaba por él y tenía que 
partir sin falta. 


209 


La morada de Ulises ofrecía un triste aspecto. Habían trans- 
currido años desde que llegara la noticia de la caída de Troya 
y la vuelta de los demás héroes, y se había ido extendiendo 
el rumor de su muerte, Doce príncipes poderosos y acau- 
dalados de Ítaca pretendían la mano de la viuda, a quienes 
se sumaban veinticuatro de la vecina isla de Same, veinte de 
Zacinto y veinticinco de Duliquio, con heraldos, rapsodas, 
cocineros y sirvientes, Cada día se presentaban, uno tras otro, 
y se sentaban en los sillones del rey, obligando a que les la- 
varan las manos, les sirvieran pan y carne, les colmaran las 
copas. Venían después las danzas y el canto del rapsoda. — 
Pero aquella mañana se fueron reuniendo todos sin jolgorio 
y exigieron al heraldo que compareciera la reina ante ellos. 
Como no lo hacía, empezaron a causar alboroto, pues el vino 
los volvía petulantes. Encerrada en sus aposentos, Penélope 
tenía el rostro arrasado por el llanto, pero sentía el deseo de 
mostrarse hermosa para aumentar el desespero de sus preten- 
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4 lo que jamás tendría T 
dientes ante i n. Su vieja P 
dando a su tez el brillo del marfil, y la vistió para qui oa 
más alta. Radiante de belleza juvenil, bai d dor Ss =» 
esperaban. Al verla aparecer, escoltada p nde la 


Or sus doncell; 
: E as. 
anes perdieron su fiereza vencidos por su encanto, , los 


—jAvergonzaos, príncipes importunos! —los increpó la 
reina— ¿Os ha afrentado Ulises para que os creáis con de- 
recho a desquite? ¿Os he causado yo algún daño? Nós 
comportáis Como siempre ha sido costumbre, Son los gala 
nes que solicitan la mano quienes aportan dones nupciales, 
en lugar de devorar impunemente los bienes ajenos. i 

Como no le faltaba razón, nadie se atrevió a replicarle, ex- 
cepto el menos prudente de todos, Antínoo, hijo de Eupites, 
que, levantándose, exclamó: 

—No somos nosotros los causantes de estos quebrantos, 
sino tů. Han pasado tres años desde que nos dijiste: «esperad 
para mi decisión a que acabe la tela que estoy tejiendo, que 
será el lienzo mortuorio de Laertes, porque no quiero que 
nadie pueda reprocharme que este hombre ilustre quedó sin 
sudario el día de su muerte». Con ese piadoso pretexto ga- 
naste nuestro favor, pero, aunque pasas los días trabajando en 
tu urdimbre, de noche, a la luz de la vela, la vas destejiendo. 
Una sirvienta nos lo ha contado. 3 

Viéndose traicionada, Penélope no pudo evitar que Kgri- 
mas de rabia mancharan sus mejillas, aunque las mantuvo 
en silencio. Eurímaco, hijo de Pólibo, quien superaba a Jo 
demás en regalos y prometía grandes presentes de noviazgo, 
dio un paso adelante: 

—No nos marcharemos hasta que hayas 
Ai que no te burles más de nosotros. 


elegido esposo, 
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Así comenzaron a insistir todos con gran revuelo, La reina 
les dio la espalda con gesto altanero, aunque arrasada en lo 
más profundo. Volvió con las doncellas A SUS estancias sin sa- 
ber ya cómo evitar el terrible día de su boda, que sería para 
ella el entierro de su adorado Ulises. 


000 


En las alturas boscosas de la serranía itacense, un alto cer- 
cado de estacas de encina guardaba los chiqueros de la ha- 
cienda real, donde Eumeo, el más fiel de los siervos, criaba 
hermosos puercos, protegido por perros fieros como lobos, 
El porquero preparaba el almuerzo en su humilde cabaña 
para él y un viejo pordiosero que había llamado a su puerta 
la noche anterior pidiendo cobijo. Iban ya a comer cuando 
oyeron pasos afuera. Los perros no ladraban, sino que pare- 
cían alegres de ver a quien llegaba. Se abrió la puerta y fue 
Telémaco quien apareció en el umbral de la casa. El porque- 
ro fue a abrazarlo como un padre amoroso. Viendo que era 
el amo, el mendigo quiso cederle su sitio, pero el joven le 
pidió que no se moviera. Eumeo sirvió a su señor una fuen- 
te de carne asada y mezcló vino en su jarra. i 

—¿Quuén es este desventurado extranjero? —le preguntó 
el muchacho. 

—Llegó anoche diciendo ser uno de los griegos de Troya, 
que anda errante y quiere contar lo que recuerda. Muchos 
Caminantes han venido con embustes a ganarse hospedaje, 
pero este forastero conmueve el corazón con la viva pintura 
que hace de Ulises, pues parece que el rey estuviera 2qU» 
= von na su boca, cuando refiere lo que decía en la a 

: O presento para que procedas como tengas a DIC?” 
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Pero Telémaco se mostró pesaroso, 
a aquel hombre en su casa de la man 
Ya no somos dueños de lo ny 
se congregan todos los príncipes g 
tienen poder en nuestras islas, 


¿Cómo podía prote 
era en que se hal] ger 

aba? 
estro, En nuestro salón 
ue, en ausencia del rey 
Y son tantos que llegan ah 
centena. 

—¿¡Cómo se atreven esos hombres a tanta insolencia 
siendo tú el heredero de la casal? —estalló el mendigo, in- 
dignado. 

Volviéndose al porquero, Telémaco le mandó ir a la ciu- 
dad a anunciarle a su madre, sin que nadie se enterara, que 
estaba de vuelta. Eumeo se calzó las sandalias y se fue a cum- 
plir la orden. Apenas salió por la puerta, se coló en la cabaña 
un jirón de la niebla que se había levantado de forma súbita. 
Cuando el muchacho fue a cerrar, vio que los perros corrían 
a esconderse con el rabo entre las patas. Después de correr 
el pasador, se volvió para seguir la charla, pero entonces se 
encontró con que, al lado del mendigo, la niebla se tornaba 
sólida y adoptaba la figura de una doncella bellísima, de talla 
majestuosa y una tez fulgente que iluminaba la estancia. 

—Ya no tienes necesidad de ocultarte a tu hijo —dijo la 
dama al mendigo—. Id los dos a la ciudad a castigar a esos 
infames, pues han tomado la determinación de no esperar 
más y van a forzar la ruina de vuestra Casa. 

Tal diciendo, tocó al pordiosero, y con ello, el hombre 
se rejuveneció, ganó en estatura y fuerza, se llenó su za 
Snnegreció su barba, lo cubrieron la túnica Y el S 
un bravo guerrero. Recuperada su forma, Ulises sè da di 
extendió los brazos hacia Telémaco, que había quedado 
Mirado ante lo que había visto. 
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—Reconóceme, hijo, pues soy tu padre, por quien tant 
has sufrido. o 

Hablando así, intentaba reprimir las lágrimas, 
escapaban a pesar del esfuerzo. Fue entonces cu 
vió Telémaco a dejar ir su llanto. Corrieron el 
otro y, sintiendo que había llegado el fin de sus 
los dos se desahogaron uniéndose en un largo, ti 


pero ya se le 
ando se atre_ 
uno hacia el 
lar 

SAS penas, 
erno abrazo, 
o 


Nenúfares en aguas tranquilas, el soniguete cristalino del 
arroyo, un estanque rodeado de flores aromáticas. Salen los 
gansos del agua, caminando en fila para secar sus Plumas, 
buscando el trigo en la artesa. Un águila rapaz que viene del 
monte cae sobre ellos; aquí les clava el pico ganchudo, allá 
los desgarra, aquí les parte el cuello. Yacen muertos por el 
suelo, las plumas ensangrentadas, mientras el águila se sacia 
con sus entrañas. Entonces se vuelve y dice con lengua hu- 
mana: «Valor, Penélope, no desesperes.» 

La reina se despertó gritando. Sus doncellas corrieron a 
tranquilizarla, pero no podía contener el llanto. Aun gimien- 
do, sacó un cofrecillo que guardaba bajo el lecho, del que 
extrajo una hermosa llave de bronce con empuñadura de 
marfil. Seguida por sus criadas, marchó por los pasillos has- 
ta la puerta de una cámara apartada. Abrió los cerrojos y 
empujó el portón, que giró mugiendo como un toro en el 
prado. Su espíritu se turbó tan pronto entró y volvió a ver 
los arcones que guardaban las ropas y utensilios de su ma- 
rido. Se acercó a una funda brillante, que abrió con dedos 
temblorosos: el arco de Ulises, Tomándolo con cuidado, Re 
sentó en el suelo y lo apoyó en su regazo. Allí se ocupó en 
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jimpiarlo y pulitlo para sacar brillo z 
por completo a la labor, hasta que la aaron tread, 
de oro. ANO su Tostro 


o 


Los altivos galanes se reunieron en 
donde pasaban el tiempo lanzando el disco y la lanza de 
que el heraldo anunciaba que la comida estaba dispy ta 
Habían recibido un mensaje de la reina anunciando i > 
maría una decisión antes de que se pusiera el sol y se median 
unos a otros, observándose en tensión. Apenas recibieron 
aviso, entraron en tropel en la casa. Ya no quedaba ningu- 
no afuera cuando Telémaco llegó acompañando al mendigo 
andrajoso, que arrastraba sus tristes huesos con su cayado, 
Ulises, bajo esa forma, volvió a contemplar su casa después 
de veinte años. Sintió que le temblaban las piernas y apretó 
con fuerza la mano de su hijo. Pronto se desvaneció su pena, 
superada por la rabia, al llegarle el olor de la comida y los 
sones de la lira, 

Iba a entrar cuando vio un perro viejo y despreciado, al 
que no cuidaba nadie, echado allí cerca sobre un montón de 
estiércol. El animal levantó la cabeza y las orejas reconocien- 
do asu amo a pesar de su disfraz, porque había sido en otros 
tiempos su perro de caza favorito. Como vio que el pobre 
fan ya no tenía fuerzas para levantarse, el héroe se ser 
à acariciarlo. «Argo, viejo amigo», le susurró eroi 
Los ojos del can lo miraban con un nuevo brillo, a 
agitaba el rabo. Luego recostó la cabeza y exhaló v A 
Suspiro, feliz de haberlo vuelto a ver después de tanto 


eroe enjugó una lágrima. 


el patio frente al palacio 
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Cuando Ulises entró en el salón y presenció cómo aquella 
horda grosera comía y bebía en estrepitoso bullicio, la furia le 
cortó el aliento. Ardía en deseos de molerlos a palos, sin embar. 
go, frenó su hervor para seguir con su plan. Así, mientras Telé. 
maco desaparecía para hablar con su madre, el héroe fue a arras- 
trarse entre los pretendientes para pedir limosna. Uno por uno, 
extendía la mano y los miraba de reojo, para ver quiénes eran 
compasivos y quiénes lo despreciaban, porque había resuelto 
que a unos les daría una muerte más dulce que a los otros, 

—¡Fuera de mi mesa si no quieres que te arranque la piel! 
—dijo el rico Eurímaco al verlo acercarse, 

El mendigo se alejó de él murmurando penosamente. Anti- 
noo, más procaz que ninguno, le arrojó un taburete con el que 
le alcanzó en la espalda doblada, 

—¿Quién ha dejado entrar a esta peste para amargarnos el 
banquete? 

Ulises permaneció firme, meciendo la cabeza mientras 
meditaba mil desastres. Se hizo el silencio en el salón y todos 
volvieron la mirada hacia las puertas interiores, pues Penélope 
se presentaba allí con sus damas a uno y otro lado. Su esposo 
la halló más majestuosa aún, una bella diosa de plata y marfil, 
más noble e insigne que cuanto había soñado. Su voz sonaba 
triste, pero juiciosa, revestida de dignidad inquebrantable. 

—Mientras Telémaco fue un niño, su corta edad no dejaba 
que me casase —dijo a los presentes—, sin embargo, ya está 
en la flor de la Juventud y debo resignarme para preservar 
su herencia, Oídme bien: no me casaré con ningún hombre 
inferior a Ulises, Quien de vosotros quiera ganarme, que sê 
Prepare Para una prueba —añadió, indicando a las donce- 
llas que abrieran la funda y presentaran el arco de su marido 
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ysu carcaj lleno de flechas —. Aquel de vosotros 
en sus manos el arco de mi noble esposo, lo c 
te y traspase con una flecha los ojos de doce 
en hilera, como él hacía, a ese lo se 


Que, cogiendo 
urve ágilmen. 


cs hachas Puestas 
guire como Consorte 
ue la prueba no 


magnífico Ulises, 


como había pocos, aunque solo lo hubieran visto Eo 
niños. Como nadie se pronunciaba, Telémaco dío un “i 
frente, guitándose la capa púrpura y desciňéndose la z 

—Yo también me someteré a la prueba, porque si yo vencie- 
se, mi madre no marcharía de mi casa. 

Trazando primero un surco en el suelo, fue clavando doce 
alargadas cabezas de hacha en fila de modo que los ojos que- 
daban alineados. Después, cogiendo el arco, fue a apostarse en 
el umbral de la puerta y probó a cargarlo con una flecha y 
tirar de la cuerda. Pronto se vio que no podía. Por tres veces 
lo intentó, hasta convencerse de que era imposible, Dejó el 
arma apoyada y se retiró consternado. Entonces se alzò Anti- 
noo para ordenar el grupo, primero los de atrás, de izquierda 
a derecha, dejándose a sí mismo para el final, porque quería 
estudiar los fallos de los demás. 

Uno tras otro lo fueron intentando todos, los de Same, los de 
Duliguio, los de Zacinto, los de Ítaca, uno por uno.A pesar de 
sus esfuerzos, sus manos se cansaban y sus brazos desfallecían. 
(¡Que lo haga otro!», se gritaban, ansiosos por probar. Ninguno 
logró doblar el arco; a todos les faltaba el vigor. Al fin quedaron 
Solo los dos más robustos: Eurímaco y Antinoo. — 

Eurímaco acercó el arco al fuego, donde le dio Sra ha 
Vueltas para calentarlo. Creyendo que lo habría a ; 
colocó luego frente a las hachas e intentó tirar de la 0% 
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El arco crujió, pero no lo suficiente para doblarse y Proyectar 
la flecha. Insistió hasta dolerle los dedos, pero tuvo que soltar- 
lo, estallando en un rugido soberbio. Era el turno de Antinoo, 
quien, sin embargo, viendo el fracaso de todos, había perdido la 
confianza y pensaba que tampoco lo lograría. 

—Bebamos y descansemos —propuso—. Mañana sacrifica- 
remos las cabras mejores a Apolo, el insigne arquero. Que sea él 
quien dé la victoria a quien quiera. 

Apenas hubo pronunciado aquellas palabras, el mendigo se 
abrió paso entre ellos, diciendo: 

—Haréis bien siguiendo ese juicioso consejo. Cesad el tiro y 
seguid la fiesta. Entretanto, os pido que me dejéis ver ese arco 
y probar si mis brazos dolientes conservan algo de la pujanza 
de antaño. 

—¿Has perdido el seso o el vino se te ha subido a la cabeza? 
—eplicó colérico Antinoo, dispuesto a golpearle. 

Penélope intervino para aplacarlo con su voz suave. 

—Antínoo, no es de justicia hostigar a los hombres que otros 
hospedan. ¿Temes acaso que logre doblar el arco y se me lleve 
por esposa? 

Los pretendientes soltaron grandes carcajadas, que calmaron 
el rencor que habían ido guardando, salvo Antínoo, que sentía 
arder sus mejillas. Telémaco entregó el arco al mendigo y, en- 
tonces, como todos se divertían mirando qué hacía aquel an- 
drajoso con tan magnífica arma, habló a su madre quedamente 
para decirle que se retirara a sus aposentos y diera orden de 
cerrar todas las puertas desde fuera. 
= Pordiosero examinaba el arco por uno y otro lado ante 

misas de los galanes, que creían que no sabía lo que hacía, 
cuando en verdad él miraba que en tanto tiempo la carcoma 


o 102 


LLEGADA A ÍTACA 


jese roído la madera o tuvies 

pep que le daba vueltas, iu di ver la 
na parecia que fuera ducho en la materia, un murmuró 
3 entero, el mendigo pulsó la cuerda con sión 
por un movimiento 
leve de la mano como un cantor con las cuerdas de su lira, 
a lo que aquella emitió un sonido claro como el piar de una 
golondrina. Los rostros de los pretendientes mudaron de color 
y en ese momento, el cielo dejó oír un trueno que llenó de 
gozo al ingenioso Ulises, pues Zeus, padre de dioses y hombres, 
le mostraba su aprobación. Tomando una flecha, la fijó contra 
el codo del arco, tiró de la cuerda y, apuntando bien derecho, 
disparó. La flecha atravesó el ojo de la primera hacha, y luego 
todos los demás, uno tras otro, hasta el último, después del cual 
fue a clavarse contra un poste con tanta fuerza que la punta 
salió por el otro lado. Entonces, volviéndose hacia los aturdidos 
pretendientes, dijo: 

—Sigue entero mi vigor. Pero ya es hora de dar de cenar a 
los invitados antes de que cierre la noche. Luego vendrá la mú- 
sica y el canto, que son los ornamentos del banquete. 

Así hablaba mientras el hechizo de Atenea se iba desvane- 
ciendo, se llenaban sus miembros, se elevaba su talla, hasta que 
alt, ante la vista de todos, apareció Ulises, el rey de Ítaca, el 
señor de la casa, que había vuelto. Á una señal de su padre, Telé- 
maco corrió a su lado empuñando la espada yh lanza. 

Cargando con las flechas del carcaj a sus pies, Ulises * 
Caró el arco hacia Antínoo, que todavía mantenia E ha- 
Su copa, y disparó. La flecha le traspasó la a A 
gn vomitar un caño de sangre. El k Po 
y ni al suelo, derribando la mesa en un álidos de 6- 

rne. Los demás saltaron de sus sillones, P 
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panto. Solo Eurimaco desnudò su espada y se lanzó ha. 
cia el rey con un aullido atronador, Le alcanzó la 
de Telémaco, que le atravesó el pecho hasta asomar por 
la espalda y lo tiró hacia atrás contra las mesas, los platos, las 
copas y el sillón donde se había aposentado, que salió arrojado 
a distancia. Mientras aquellos dos daban sus últimas convul- 
siones, borboteando la sangre en sus heridas, los demás se 
resguardaban detrás de las mesas y desenvainaban las espadas, 
Los sirvientes que habían quedado en la sala y que aún eran 
fieles a su señor, acudieron a su lado con escudos y lanzas. 
Así quedaron los defensores del rey alineados y a punto para 
el combate. 

Los pretendientes intentaban alcanzar a Ulises, pero los 
suyos los mantenían a distancia. Volaban las flechas del rey 
haciendo blanco a cada disparo. Ya los cuerpos formaban un 
montón por toda la sala. Pero luego se acabaron las flechas y 
los sirvientes arrojaron sus lanzas, sin que ninguna quedara 
sin probar sangre, pues eran robustas y perforaban las mesas. 
Algunos galanes se armaron con lanzas arrancadas a los caí- 
dos y las arrojaron de vuelta. Sus disparos fueron a dar en el 
quicio de la puerta, en las columnas, contra el muro, y por 
ello se quedaron muy extrañados, pues eran guerreros hábiles, 
incapaces de semejante fallo. Ulises alzó la mirada hacia la viga 
maestra del techo, donde una gran lechuza blanca y gris de 
ojos penetrantes desplegaba largamente sus alas algodonosas. 
Al verla allá arriba, cundió el pánico entre los galanes, porque 
sín duda estaba escrito que morirían en aquella lid, 

Siguiendo al héroe, los de Ulises desenvainaron sus espadas 
y salieron a buscar al enemigo cuerpo a cuerpo. Vibraba el ace- 
ro 4 uno y otro lado, rechinando al chocar, provocando chilli- 


lanza 
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ribles al penetrar la blanda carne, Hubo allí una terrible 
ho ría; no se ofa más que el crujir de los huesos cercenados, 
Né partidos, los estertores de agonía de los hom- 
de los e se arrastraban sujetándose las entraňas desgarradas, 
seres fueron cubriendo el suelo, sobre un charco de 
humeante, como peces que el pescador sacude de la red. 
Bañados de escarlata, erguidos entre los muertos, Ulises y los 
suyos parecían leones que saciaran su placer de carne cruda, y 
dejaron con vida más que a uno solo. Sabiéndose perdido, 
no de los pretendientes se arrojó a los pies de Ulises para 
abrazarle las rodillas. Dee 

—¡Apiádate de mí! Traté de disuadir a los demás, sin lograr 
que me escucharan. Era solo su adivino y nada malo he hecho. 
¿También he de morir? 

Ulises bajó la mirada hasta él torvamente. 

—Si fuiste su adivino, debiste rogar muchas veces porque yo 
no volviese, 

Cayó su espada purpúrea y le cortó la cabeza de un solo 
tajo, echándola a rodar por tierra, congelado el rostro en una 
mueca horrenda. Los ojos grandes y brillantes del adivino que- 
daron abiertos y clavados en la lechuza, la cual abandonó la viga 
Y cruzó el salón aleteando sobre los cadáveres hasta llegar a la 
chimenea, una abertura en el techo. Allí se posó un momento, 
volvió la cabeza atrás y, tras cruzar la mirada con Ulises, salió 
lado hacia el Olimpo para dar la noticia a los dioses de que 

“Ventura del héroe había llegado a su final. 


o% 


Sir pasos al © 


3 tro lado de la puerta, el ama y las doncellas 
enélope se 


abrazaron, La llave giró en el cerrojo y gimió 
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el portón de los aposentos de la reina. En el vano se mostré 
un hombre de amplias espaldas, melena y barbas rojizas, cy ó 
edad madura no podía ahogar el vigor de sus brazos, Se me 
bía lavado apresuradamente del cuerpo y la cara la sangre del 
terrible combate que las mujeres habían estado escuchando 
con el alma en vilo. Dio un paso adelante y ellas recularon 
contra la pared, salvo Penélope, que lo observaba desde el 
centro de la estancia cogiéndose ambas manos. El guerre- 
ro llegó hasta ella, mirándola tiernamente, y aguardó a que 
hablase, pero el asombro la había enmudecido. Tan pronto 
creía reconocer aquel rostro como le parecía un extranjero, 

—Desdichada esposa mía —dijo Ulises—, las miserias han 
endurecido tu corazón y ya no reconoces a tu esposo, que ha 
regresado después de veinte años. 

La duda la extraviaba. Recordaba perfectamente el as- 
pecto de su marido cuando abandonó Ítaca en su barco, 
pero, al cabo de tanto tiempo, no estaba segura de que 
aquel hombre fuera el mismo. No era capaz de dirigirle la 
palabra, y con gran dificultad lograba mirarlo a la cara. Sin 
embargo, se decía, si verdaderamente aquel era su Ulises, 


conocería, porque poseían señales secretas 


enseguida lo re 
tó probarlo, 


que solo ellos conocían. De este modo, inten 
diciendo a sus doncellas: 

—Preparadle el lecho fuera del dormitorio. Si ha esperado 
veinte años, no le importará dormir solo otra noche. Sacad la 
cama y cubridla con vellones, mantas y tapices. 

Al oír esas palabras, los ojos de Ubses se encendieron. 

—Tus palabras me mortifican. Mi cama no puede mo- 
verla ningún mortal. Yo mismo la construí en el centro del 
solar donde edificamos el palacio, tallada en el tronco de un 


p i razon 

E o que el z do en llanto, S€ e stro, SU 
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5 de besos È : 

colmó d del héroe S€ 


tra SU 
gemidos 

media s, y nO los 
a tre sus brazos, y el resto de la noc 


i slicidad sobre 
Ta s. besándose, llorando de Ar i 
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sr pg de lo cual un sueno suave relajo $ 
o j a durmieron uno 
a y calmó sus cuitas Y al final se dur 
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Marcado con piedras entre la vegetación escasa, un sendero 
alebrezba entre cabañas por debajo de la cima pelada de 
mo de los montes del Pindo, la columna vertebral de la 
e a pie con su espada al cinto, un 
Siamo se Jos hombros Como adn queda 
Amino hasta la siguiente aldea, s ao p 

„se afanaba con su pesada 


"B sudando 3 
Mma T bufando bajo el sol, sin detener sus pasos 
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El héroe se estremecía al sentir de nuevo a su amada esposa entre sus brazos. 
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ero, ¿por qué cargas un aventador en primavera? 
ers dijeron aquellas palabras, vieron que el extrava- 
e «ero detenía sus pasos y exhalaba un suspiro con la 
aa gacha. Luego apoyó el extremo del remo en el suelo 
A vito dose, recorrió con la vista las tierras bajas de las 
Ptas, tapizadas de espesos bosques de pinos y píceas, 
os pastos que verdeaban en los valles. Cuando bajó los 
jos hacia ellos, sintieron que una calma inmensa aflojaba 
as miembros porque no habían visto jamás una mirada más 
ranquila, más serena, un hombre más en paz consigo mis- 
mo, Ulises les contestó con una sonrisa: 


Gracias. 


ran] 


sillo 


LA PERVIVENCIA 
DEL MITO 


La narración del regreso de Ulises al hogar cons- 
tituye la base de una de las obras fundamentales 
de la civilización griega, la Odisea de Homero. En 
los versos de este poema épico, y Por primera 
vez en la historia, el ser humano empieza a des- 
cubrirse a sí mismo y a interrogarse sobre cómo 
llegar a ser el dueño tanto de su destino como 
del mundo en que vive, liberado ya delos dioses. 


91139 


Ulises es, sin duda, uno de los personajes más fascinantes de a an 
tigua mitología griega. Y lo es en buena medida gracias al poder 
de seducción de la Odisea, el poema épico que Homero compuso 
hacia el siglo vin a.C. y que narra sus aventuras. Se trata de un texto 
vivo, clásico, que no ha dejado de inflamar la imaginación de quë- 
nes, hoy como ayer, se acercan a él. Y todo por ese mismo Ulises, + 
guien que no es un dios, un semidiós ni un héroe al uso, sino un ser 
de carne y hueso en el que todo lector puede reconocerse Aunque 
Homero lo llamó Odiseo, nombre que puede significar enoacos 
incluso «odioso» (en referencia al que. segun una = 
fue su verdadero padre, Sisifo, un astuto ladrón y se x 
conoce más por su forma latina. Ulises, 
partir de las palabras oulé («herida») e icho none 
a una herida que le causó un jabali. a los vas 
La Odisea, pues, es la principal har en 
de Ulises, no así al personaje, quien tam 
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epopeya homérica, la Ilíada. Aunque ambas son extraordinarias, 
son también muy diferentes. Esta Última sobrecoge por su evoca- 
ción de un pasado arcaico, agresivo y violento, poblado como está 
por guerreros ávidos de gloria incluso al precio de su vida, Aunque 
esparcidas entre la relación de sus combates haya espacio para las 
más humanas emociones, la Ilíada es bárbara y lineal, pues en ella 
se vive, se mata y se muere. El suyo es un mundo de héroes. La Odj- 
sea es otra cosa: es una historia no coral, sino individual, y aunque 


en un principio se inscribe en la linea de otros relatos de regreso | 


a la patria de los vencedores de Troya, pronto revela ser algo más: 
una obra que, en el fondo, de lo que está hablando es de la condi- 
ción humana, de quiénes somos, de la necesidad de hacernos pre- 
guntas y de intentar ser los dueños de nuestro destino. Igualmente, 
trata de la nostalgia del hogar y la familia, del recuerdo, Los héroes, 
pues, dejan paso en estos versos a los hombres. 

Aunque ya en la Ilíada Ulises dio cuenta de un talante diferente al 
de sus compañeros de armas cuando prefería recurrir a la inteligen- 
cia antes que empuñar el arco, la lanza o la espada, es en la Odisea 
donde esa cualidad alcanza un mayor desarrollo. Es un héroe hu- 
mano, con sus virtudes y defectos, escurridizo, embaucador, valiente 
pero a la vez precavido y nunca demasiado escrupuloso, convencido 
como está de que el fin justifica los medios. Pero, lo más importante 
de todo, es alguien que usa aquello que distingue al ser humano 
del resto de seres vivos: la capacidad de pensar y razonar, que en 
él siempre va unida a la astucia, cuando no al engaño. El de Ítaca, 
«el varón de multiforme ingenio» como lo define Homero, es así el 
hombre que piensa, aquel que con su astucia e inteligencia no solo 
es capaz de sobrevivir a las pruebas más arduas, sino también de 
obtener aquello que se propone. Pero la capacidad de fascinación 
del poema homérico no se agota aquí. Otro elemento que lo hace 
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Detalle de un mosaico romano del siglo ni d.C. anse PC : 
atado al mástil de su nave, escuchando el canto de las sirenas, 
La obra se conserva en el Museo Nacional del Bardo, en Túnez, 


actual para los lectores de todas las épocas es la idea del viaje, toma- 
da en un sentido que va más allá de lo literal y de la aventura, Ulises 
es así el eterno viajero, el hombre insatisfecho y curioso impelido a 
conocer aquello que le pueda ofrecer el otro y ávido de vivir expe- 
riencias nuevas que luego pueda explicar a los demás. 

Más allá de todo esto, la Odisea puede leerse como un libro de 
aventuras cuya heterogénea combinación de elementos desbor- 
da el marco de la épica tradicional representada por la Nada En 
sus cantos se mezclan tanto referencias históricas, o que -= 
por tales (como las relacionadas con la guerra de Troya, cosi 
siglora.C), con otras protagonizadas por los dioses a! sg 
das con una amplia tradición anterior y posterior ca ideid 
alos infiernos. Una visión del mundo de los muertos ya se en 
un lugar tan lóbrego y desolado co ‘qua que se 
cuentra en el Poema de Gilgamesh, la di 
conoce, pues data de alrededor del 200 a. 
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Dante Alighieri (1265-1321) daría la que es la más célebre versión de 
este mismo tema en su poema Divina comedia, una de las obras que 
marcan el tránsito de la Edad Media al Renacimiento. 

Pero la materia de la Odisea tampoco se agota aquí: en ella se 
dan cita también relatos folclóricos, como el encuentro con la 
maga Circe o con el cíclope Polifemo, en los que no es difícil reco- 
nocer a la maléfica bruja y al fiero ogro de los cuentos populares 
de todas las latitudes. La maga Alcina, del poema épico Orlando 
furioso de Ludovico Ariosto (1474-1533), capaz de convertir a los 
hombres en animales, plantas o piedras, y el gigante monocular de 
Simbad el Marino, en Las mil y una noches, son dos derivaciones de 
esos personajes. Y todo ello Homero lo canta con vivacidad y de 
una forma absolutamente innovadora, pues hace que sea el propio 
Ulises quien refiera sus peripecias en primera persona. Da igual lo 
inverosímiles que puedan llegar a ser esas vivencias, el hecho de 
estar narradas por quien las vivió les otorga credibilidad, un recur- 
so que han aprovechado muchos autores posteriores de literatura 
fantástica, considerada esta en su sentido más amplio, Dante in- 
cluido. Por todo ello no es extraño que la Odisea haya sido conside- 
rada el origen de un género nuevo: la novela, 


ULISES PERSONAJE LITERARIO 


La mejor prueba de la relevancia de las aventuras de Ulises es el in- 
gente número de obras que ha inspirado, y ello ya desde la antigua 
Grecia. Curiosamente, los grandes trágicos Esquilo, Sófocles y Eurí- 
pides apenas le prestaron atención, todo lo contrario que a la Ilíada. 
La excepción la constituye El ciclope, de Eurípides (480-406 a.C.), el 
Único drama satírico de todo el teatro griego que se ha conservado 
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Homero a través de los siglos 


Los antiguos griegos no albergaban Rigoni 
i d 

cultura se cimentaba sobre la Ilíada y la o de quasi 

finales del siglo vu a.C, ambas epopeyas, origina| sde que a 


A ginalmente 
fueron puestas por escrito, sus versos sirvieron a is bi 
enes 


para aprender a leer y escribir, sin que por ello los rapsodas de. 
jaran de cantarlos en fiestas y ceremonias, EI filósofo Herácito 
de Éfeso, a caballo de los siglos w y va.C, podía exclamar que 
«Homero merecía que lo expulsaran de los certámenes y que 
lo apalearan», pero era una excepción en una Grecia rendida 
al poeta. La admiración hacia su obra fue heredada por Roma 
y solo se vio interrumpida, al menos en lo que respecta al Oc- 
cidente europeo, durante la Edad Media, debido al desconoci- 
miento de la lengua griega por parte de los intelectuales y ala 
pérdida de las traducciones latinas de estos poemas, Tras ese 
paréntesis, los humanistas del Renacimiento, con la inestima- 
ble ayuda de los sabios bizantinos huidos de Constantinopla 
tras la caída de esta en manos otomanas en 1453, pudieron 
recuperar ese legado. Surgió así en 1488, y en Florencia, una 
primera edición de la Ilíada y la Odisea, obra del gramático De- 
metrio Calcocondilas, que marcó el inicio de su nueva pen 
difusión por todo el continente, favorecida ahora por la con 
ción de la imprenta. El siguiente paso, su traducción a ni ` 
guas vernáculas, no tardó tampoco en darse. seri 
quistaba así el lugar de privilegio que había ostenia 

la Antigüedad. Y ahí sigue todavía hoy. 
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íntegro. Como sugiere el título, el episodio tratado en él es el de 
Poliferno, pero con un leve tono de irreverencia, lógica por la pře- 
sencia de un coro de sátiros y sus entusiastas referencias al vino, Este 
mismo asunto sirvió también al escritor sirio de expresión griega 
Luciano de Samosata (125-181 d.C.) para uno de sus Diálogos mari- 
nos, en el que Polifemo se queja amargamente a su padre Poseidón 
del «maldito extranjero que luego de emborracharme me cegó y 
me atacó mientras dormía». Pero donde más se manifiesta la in- 
fluencia de la Odisea es en sus Relatos verídicos, una parodia de las 
historias de viajes en la que el protagonista, en primera persona, 
corno el hijo de Laertes, narra su llegada a la luna o su encuentro 
con los mismísimos Homero y Ulises en la isla de los Dichosos. Es- 
crita sin más pretensión que la de divertir, todavía hoy lo consigue. 
La literatura latina tampoco fue indiferente al poema de Homero. 
Su influencia se aprecia especialmente en la Eneida, epopeya con 
la que Virgilio (70-19 a.C) quiso glorificar el nuevo régimen impe- 
rial romano encarnado por Augusto, Protagonizada por el troyano 
Eneas, de quien los romanos se consideraban descendientes, toda 
ella se configura como una sucesión de viajes y aventuras al estilo 
dela Odisea, con descenso al reino de los muertos incluido. También 
Ovidio (43 a.C-17 d.C), en su poema Metamorfosis, rememora con 
todo lujo de cruentos detalles el episodio de Polifemo, «cómo mas- 
ticaba y cómo se le caía de la boca carne humana ensangrentada 
y vomitaba bocados amasados de vino», así como el de Circe, pero 
no por boca de Ulises, sino de dos de sus compañeros de infortunio. 
En el siglo xu, la homérica idea del viaje y el descubrimiento fue 
desarrollada por el portugués Luís de Camóes (1524-1580) en su 
poema épico Los Lusiadas, en el que se narra la expedición de los 
navegantes portugueses a Oriente con un estilo que mezcla las re- 
ferencias históricas con las mitológicas, La epopeya homérica fue 
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pala fuente directa de inspiración de La Circe, del dramatur- 
gmb! "ol Lope de Vega (1562-1635), un poema épico en el que 
goes ¡ón entre Ulises y la maga se reviste de tintes moralizantes, 
la E enosrico para el astuto Odiseo fue el siglo xx, En 1922, el es- 
o adés James Joyce (1882-1941) publicó la más célebre de 
adaptaciones modernas del mito, además de una de las obras 
las dela novela moderna por la audacia de sus innovaciones 
on ulises. En ella, el de Ítaca se convierte en un publicista 
ban Leopold Bloom que recorte durante todo un día Dublín 
y ive una serie de sucesos que evocan los de la Odisea. No se pue- 
de olvidar tampoco Ítaca, un breve poema del griego Constantino 
avafis (1863-1933) que incide en la idea del viaje y en que lo im- 


portante no es el punto de llegada, sino el camino, o lo que es lo 


mismo, moverse y aprender. 


gitor iila 


EL ETERNO VIAJERO EN LAS ARTES PLÁSTICAS 


Lsartes plásticas no han sido menos generosas a la hora de retra- 
tar el mundo de Ulises. Ya en época griega, algunos de los episo- 
dios de la Odisea, como los de las sirenas, Polifemo o Circe, fueron 
recreados en relieves, esculturas, vasos, cráteres y ánforas, en re- 
presentaciones de gran calidad. Roma no fue ajena a esos temas, 
que utilizó profusamente en los mosaicos que decoraban las villas 
paridas por todo su imperio, así como también en los frescos 
Pompeyanos, 
A medieval, en el que, no obstante, abundaron 
nina, los a A e sirenas vistas como alegorias de la vanidad a 
ses uno de pene del Renacimiento y el Barroco hicieron de i- 
5 personajes predilectos, no en balde era el símbolo 
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del hombre que luchaba por ser él mismo quien decidiera su des- 
tino. Una de las obras realizadas entonces fue el fresco Penélope 
y sus pretendientes, de Pinturicchio (1454-1513), hoy en la National 
Gallery de Londres. Hacia 1550, Pellegrino Tibaldi (1527-1 596) pintó 
para el Palazzo Poggi de Bolonia un ciclo de frescos basados en 
las historias de Ulises, entendidas como un emblema de las virtu- 
des morales, políticas e incluso eclesiásticas en las que el respon- 
sable del encargo, el cardenal Giovanni Poggi, queria reconocerse. 
El ciclope Polifemo de Annibale Carracci (1560-1609), Ulises y Calipso 
de Jan Brueghel el Viejo (1568-1625), Ulises en el país de los feacios 
de Peter Paul Rubens (1577-1640) o Ulises en la cueva de Polifemo de 
Jacob Jordaens (1593-1678) son otras pinturas barrocas que se han 
acercado al mítico viajero. 

No obstante, fue a partir del siglo xv, y gracias al historiador del 
arte Johann Joachim Winckelmann (1717-1768), cuando Homero 
y su obra se convirtieron en la base sobre la que se levantó todo un 
movimiento filohelenista cuya voluntad era convertir el arte griego 
en el modelo de los nuevos creadores. Uno de sus más entusias- 
tas seguidores fue John Flaxman (1755-1826), quien, inspirándose 
en los relieves y estatuas clásicos, publicó en 1793 sus ilustraciones 
para la /llada y la Odisea. Su estilizado Neoclasicismo —tomado 
como modelo para las ilustraciones de esta colección— fue re- 
chazado por el movimiento romántico, que, acorde a su atracción 
por lo misterioso, centró su atención en los aspectos más fantásti- 
cos y novelescos de la historia de Ulises. De entonces datan pinturas 
como Ulises burlando a Polifemo, de William Turner (1775-1851); Ulises 
y Calipso y Ulises y Polifemo, de Arnold Bócklin (1827-1901), o las versio- 
nes de Ulises y las sirenas realizadas por los simbolistas Gustave MO- 
reau (1826-1898), Herbert James Draper (1863-1920) o John William 
Waterhouse (1849-1917), Este último fue todo un entusiasta de la 
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Ulises 
baldi, 
el cuerpo del dllope 
Arnold Bicklin en 
y a su promesa 
das, sin rasgo distintivo 


Dos interpretaciones de episodios de la Odisea. En la parte supero, : 
y Polifemo, fresco pintado a mediados del siglo XVT por Pellegrino Til 

que destaca por la dramática torsión con que se representa 
herido, Muy diferente es la aproximación del pintor suizo / 
pe y Calipso (1882). Ajeno a los encantos de la ninfa 
de inmortalidad, el héroe es mostrado aqui de espal ; 
alguno, atento solo al mar que lo separa de su patria. 
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Odisea, a cuyos personajes se acercó más de una vez, sobre todo 
a Circe, a la que pintó en Circe ofreciendo la copa a Ulises y Circe 
celosa, obras que ofrecen una imagen de la maga como mujer fatal, 
misteriosa, en contacto con las fuerzas de la naturaleza, imagen 
que contrasta con la de la esposa virtuosa que se aprecia en otro 
lienzo suyo, Penélope y los pretendientes. Diferente es el enfoque de 
Marc Chagall (1887-1985), quien en 1974 ilustró la Odisea con una se- 
rie de litografías que destacan por su colorido, magia e ingenuidad. 


ULISES EN LA MÚSICA Y EL CINE 


En lo que a la música se refiere, las peripecias y la extensa galería 
de personajes que aparecen en la Odisea hicieron que el de fta- 
ca llamara la atención de los libretistas y compositores de óperas 
desde que este género dramático-musical iniciara su andadura 
a principios del siglo xw. Así, en 1640 Claudio Monteverdi (1567- 
1643) estrenó en Venecia toda una obra maestra: El regreso de Ulises 
a la patria. Como su título indica, la acción se centra en los últimos 
cantos de la Odisea, con el regreso del héroe a Ítaca, el reencuen- 
tro con su familia y la venganza sobre los pretendientes, aquí, por 
razones de economía dramática, reducidos a tres. Aunque el Ba- 
rroco y el Clasicismo no dieron la espalda al de Ítaca, con obras 
como Telémacoo la isla de Circe, de Christoph Willibald Gluck(1714- 
1787), fueron el Romanticismo y la modernidad los que hicieron 
de Ulises uno de sus personajes predilectos. Así, en 1913, el fran- 
cés Gabriel Urbain Fauré (1845-1924) dio a conocer Penélope, un 
poema lírico de música sugerente y no desprovista de misterio. Un 
enfoque muy distinto al del italiano Luigi Dallapiccola (1904-1975), 
cuyo Ulises, si bien aborda los episodios más famosos de la Odisea, 
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ya más allá del mito para convertir al prov nista 

del hombre stemamente insatisfecho Y,Sobre todo en el simbolo 
conocerse a sí mismo. Pero las aproximaciones a de 
nose agotan en la ópera, pues el de Ítaca está tambi ¡cales a Ulises 


ballets como Ulises de John Harbison (n. 1939) IEn presente en 


n „Con Una - 
de rítmica exuberante, y en poemas sinfónicos, como ee 
i Cuatro 


que componen el ciclo Delos viajes de Ulises, de Emst Roshe 
1938), de sonoridades épicas y wagnerianas, inte 

La más joven de las artes, el cine, también se ha mostrado abierta 
a Ulises. Ya en 1905, ese pionero que fue Georges Méliès (1861-1939) 
filmó La isla de Calipso: Ulises y el gigante Polifemo, un Cortometraj 
en el que pudo dar cuenta de su imaginación Para crear paa 
suales. El relato homérico es seguido bastante fielmente en el Ulises 
dirigido en 1954 por Mario Camerini (1895-1981) y protagonizado 
por Kirk Douglas y Silvana Mangano. No obstante, la versión más 
completa hasta la fecha, realista y fiel es La Odisea (1968), una minise- 
rie realizada por Franco Rossi (1919-2000) en la que participaron las 
televisiones italiana, francesa, alemana y yugoslava, En el terreno de 
las reinterpretaciones del mito se mueve O Brother!, de los hermanos 
Joel (n. 1954) y Ethan Coen (n. 1957). Se trata de una comedia con 
mucho de musical ambientada en la América profunda, cuya seme- 
janza con el clásico griego se reduce al viaje de regreso al hogar de 
Uno de sus protagonistas y en la aparición de algunos personajes 
que evocan a las sirenas, el adivino Tiresias o Polifemo. 

La Odisea ha sido y sigue siendo una inagotable fuente de ins- 
piración. Y es lógico que así sea: Ulises simboliza al ser humano, a 
deseo de conocer y de conocerse a sí mismo, así como de maravi- 
llarse ante lo nuevo y diferente. Por eso mismo es un clásico, y por 
eso mismo sigue ahí, actual, invitándonos a seguirle en un viaje 
que es el de todos nosotros. 
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